告訴許女士：看在孩子的麵上，不要太多哭。
紅.1936.10.24
（六）
三郎：廿四日的信，早接到了，彙票今天才來。於（鬱）達夫的講演今天聽過了，會場不大，差一點沒把門擠下
來，我雖然是買了票的，但也和沒有買票的一樣，沒有得到位置，是被
壓在了門口，還好，看人還不討厭。近年水果吃得很多，因為大便不通的緣故，每次大便必要流血。東亞學校，十二月二十三日第一期終了，第二期我打算到一個私人
教授的地方去讀，一麵是讀讀小說，一方麵可以少費一些時間，這兩個
月什麼也沒有寫，大概也許太忙了的緣故。
寄來那張譯的原稿也讀過了，很不錯，文章剛發表就有人注意到了。
這裏的天氣還不算冷，房間裏生了火盆，它就像一個夥伴似的陪著我。花，不買了，酒也不想喝，對於一切都不大有趣味，夜裏看著窗欞和空空的四壁，對於一個年青的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對於我還好，人到了中年總是能熬住一點火焰的。
珂要來就來吧！可能照理他的地方，照理他一點，不能的地方就讓他自己找路走，至於“被迫”，我也想不出來被什麼所迫。
奇她們已經安定下來了吧？兩三年的工夫，就都兵荒馬亂起來了，牽牛房的那些朋友們，都東流西散了。
許女士也是命苦的人，小時候就死去了父母，她讀書的時候，也是勉強掙紮著讀的，她為人家做過家庭教師，還在課餘替人家抄寫過什麼紙張，她被傳染了猩紅熱的時候是在朋友的父親家裏養好的。這可見她過去的孤零，可是現在又孤零了。孩子還小，還不能懂得母親。既然住得很近，你可替我多跑兩趟。別的朋友也可約同他們常到她家去玩，L．沒完成的事業，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了呢？
不寫了，祝好。
榮子.1936.11.2
（七）
軍：昨天又寄了一信，我總覺我的信都寄得那麼慢，不然為什麼已經這
些天了還沒能知道一點你的消息？其實是我個人性急而不推想一下郵便
所必須費去的日子。
連這封信，是第四封了。我想那時候我真是為別離所慌亂了，不然為什麼寫錯了一個號數？就連昨天寄的這信，也寫的是那個錯的號數，不知可能不丟麼？
我雖寫信並不寫什麼痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就像被浸在毒汁裏那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是並不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又做不到。正在口渴的那一刹，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。
既然那樣我看你還是搬個家的好。
關於珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟著跑來跑去，還不如讓他去安定一個時期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來，年青人吃點苦好，總比有苦留著後來吃強。
昨天我又去周家一次，這次是宣武門外的那個橋，達智橋，25號也找到了，巧得很，也是個糧米店，並沒有任何住戶。
這幾天我又恢複了夜裏駭怕的毛病，並且在夢中常常生起死的那個觀念。
痛苦的人生啊！服毒的人生啊！
我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經或者比絲線還細了吧？
我是多麼替自己避免著這種想頭，但還有比正在經驗著的還更真切的嗎？我現在就正在經驗著。
我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知為
什麼把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。
這回的心情還不比去日本的心情，什麼能救了我呀！上帝！什麼能救了我呀！我一定要用曾經把我建設起來的那隻手把自己來打碎嗎？祝好！
榮子 五月四日
所有我們的書若有精裝請各寄一本來。
致流亡異地的東北同胞書
淪落在異地的東北同胞們：
當每個中秋的月亮快圓的時候，我們的心總被悲哀裝滿。想起高粱油綠的葉子，想起白發的母親或幼年的親眷。
他們的希望曾隨著秋天的滿月，在幻想中賒取了十次。而每次都是月亮如期的圓了，而你們的希望卻隨著高粱葉子萎落。但是，自從“八·一三”之後，上海的炮火響了，中國政府的積極抗戰揭開，成了習慣的愁慘的日子，卻在炮火的交響裏，煥成了鼓動、興奮和感激。這時，你們一定也流淚了，這是鼓舞的淚，興奮的淚，感激的淚。
記得抗戰以後，第一個可歡笑的“九·一八”是怎樣紀念的呢？
中國飛行員在這天作了突擊的工作。他們對於出雲艦的襲擊作了出色的成績。
那夜裏，江麵上的日本神經質的高射炮手，浪費的驚恐的射著炮彈，用紅色的綠色的淡藍色的炮彈把天空染紅了。但是我們的飛行員，仍然以精確的技巧和沉毅的態度（他們有好多是東北的飛行員）來攻擊
這摧毀文化摧殘和平的法西斯魔手。幾百萬的市民都仰起頭來尋覓——
其實他們什麼也看不見的，但他們一定要看，在黑越越的天空裏，他們
看見了我們民族的自信和人類應有的光輝。
第一個煽惑起東北同胞的思想的是：
“我們就要回老家了！”
家鄉多麼好呀，土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛，雞在柳樹下啼著，馬群越著原野而來，黃豆像潮水似的在鐵道上翻湧。
人類對著家鄉是何等的懷戀呀，黑人對著“迪斯”痛苦的向往，愛爾蘭的詩人夏芝一定要回到那“蜂房一窠，菜畦九壟”的“茵尼斯”去不可，水手約翰·曼殊斐爾（英國桂冠詩人）狂熱的要回到海上。
但是等待了十年的東北同胞，十年如一日，我們心的火越著越亮，而且路子顯現得越來越清楚。我們知道我們的路，我們知道我們的作戰的位置——我們的位置，就是站在別人的前邊的那個位置。我們應該是第一個打開了門而是最末走進去的人。
抗戰到現在已經遭遇到最艱苦的階段，而且也就是最後勝利接觸的階段。在賈克倫敦所寫的一篇短篇小說上，描寫兩個拳師在衝擊的鬥爭裏，隻係於最後的一拳。而那個可憐的老拳師，所以失敗了的原因，也隻在少吃了一塊“牛扒”。假如事先他能吃得飽一點，勝利一定是他。中國的勝利是經過了這個最後的階段，而東北人民在這裏是決定的一環。
東北流亡同胞們，我們的地大物博，決定了我們的沉著毅勇，正如敵人的家當使他們急功切進一樣。在最後的鬥爭裏，誰打得最沉著，誰就會得勝。
我們應該獻身給祖國作前衛工作，就如我們應該把失地收複一樣，
這是我們的命運。
東北流亡同胞，為了失去的地麵上的大豆，高粱，努力吧！為了失去的土地的年老的母親，努力吧！為了失去的地麵上的痛心的一切的記憶，努力吧！
謹此即頌1941年
九一八致弟弟書
可弟：小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。
世事恍恍惚惚的就過了；記得這十年中隻有那麼一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的麵孔還沒有來得及記住，而你就去了。
記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時你才是十三四歲的孩子．你什麼也不懂，你看著我離開家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀著玩，對於我的出走，你連看我也不看。
而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因為我的漂流不定，信有時收到，有時收不到。但在收到信中我讀了之後，竟看不見你，不是因為那信不是你寫的，而是在那信裏邊你所說的話，都不像是你說的。這個不怪你，都隻怪我的記憶力頑強，我就總記著，那頑皮的孩子是你，會寫了這樣的信的，會說了這樣的話的，哪能夠是你。比方說——生活在這邊，前途是沒有希望，等等……
這是什麼人給我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心裏邊都不表示什麼同情，因為我總有一個印象，你曉得什麼，你小孩子．所以我回你的信的時候，總是願意說一些空話，問一問家裏的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否?或者是看門的大白狗怎樣了?關於你的回信。說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話裏，我才體味到這信是弟弟寫給我的。
但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離著你千百裏遠，那以後就是幾千裏了。