而後你追到我最先住的那地方，去找我，看門的人說，我已不在了。
而後婉轉的你又來了信，說為著我在那地方，才轉學也到那地方來念書。可是你撲空了。我已經從海上走了。
可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿著海往南下去了，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的。前邊沒有什麼一定的目的，也就往前走了。
那時到海上來的。還沒有你們，而我是最初的。我想起來一個笑話，我們小的時候，祖父常講給我們聽，我們本是山東人，我們的曾祖，擔著擔子逃荒到關東的。而我們又將是那個未來的曾祖了，我們的後代也許會在那裏說著，從前他們也有一個曾祖，坐著漁船，逃荒到南方的。
我來到南方，你就不再有後來。一年多又不知道你那方麵的情形了。
不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看。立刻我寫了一封情給你，你說暑假要回家的，我寫信問你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。
我想這一次可以看到你了。這是多麼出奇的一個奇遇。因為想也想
不到，會在這樣一個地方相遇的。
我一到東京就寫信給你，你住的是神田町，多少多少番。本來你那地方是很近的，我可以請朋友帶了我去找你。但是因為我們已經不是一個國度的人了，姐姐是另一國的人，弟弟又是另一國的人。直接的找你，怕與你有什麼不便。信寫去了，約的是第三天的下午六點在某某飯館等我。
那天，我特別穿了一件紅衣裳，使你很容易的可以看見我。我五點鍾就等在那裏，因為我在猜想，你如果來，你一定要早來的。我想你看到了我，你多少喜歡。而我也想到了，假如到了六點鍾不來，那大概就是已經不在了。
一直到了六點鍾，沒有人來，我又多等了一刻鍾，我又多等了半點鍾，我想或者你有事情會來晚了的。到最後的幾分鍾，竟想到，大概你來過了，或者已經不認識我了，因為始終看不見你，第二天，我想還是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一個老婆婆，穿著灰色大袖子衣裳，她說你已經在月初走了，離開了東京了，但你那房子裏還下著竹簾子呢。簾子裏頭靜悄悄的，好像你在裏邊睡午覺的。
半年之後，我還沒有回上海，不知怎麼的，你又來了信，這信是來
自上海的，說你已經到了上海，是到上海找我的。我想這可糟了，又來了一個小吉卜西。這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。但你說，“你可以過得慣，為什麼我過不慣。”於是你就在上海住下了。等我一回到上海，你每天到我的住處來，有時我不在家，你就在樓
廊等著，你就睡在樓廊的椅子上，我看見了你的黑黑的人影，我的心裏充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪裏去，常常在街上碰到你們的一夥，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年。內心充滿了力量，你們是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，隻有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了饑餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風卷著，寒冷來的時候，隻有彎著腰，抱著膀，打著寒顫。肚裏餓著的時候，我猜得到，你們彼此的亂跑，到處看看，誰有可吃的東西。
在這種情形之下，從家跑來的人，還是一天一天的增加，這自然都說是以往，而並非是現在。現在我們已經抗戰四年了。在世界上還有誰不知我們中國的英勇，自然而今你們都是戰士了。
不過在那時候，因此我就有許多不安。我想將來你到什麼地方去，並且做什麼？
那時你不知我心裏的憂鬱，你總是早上來笑著，晚上來笑著。似乎不知道為什麼你已經得到了無限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已經絕對的安然了，進到我屋子來，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息。
你那種傻裏傻氣的樣子，我看了，有的時候，覺得討厭，有的時候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，這麼懶。”
不多時就七七事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。
你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什麼話。我送你到了台階上，到了院裏，你就走了。那時我心裏不知道想什麼，不知道願意讓你走，還是不願意。隻覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢寐了。
可弟，你從小就蒼白，不健康．而今雖然長得很高了，仍舊是蒼白
不健康，看你的讀書，行路，一切都是勉強支持。精神是好的，體力是壞的，我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因為你的心裏充滿了誘惑，你的眼裏充滿了禁果。
恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就可看到你了。那時我心裏可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，當工作的時候嘴裏唱著歌。這一群快樂的小戰士，勝利一定屬於你們的，你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的。因為我的心裏充滿了微笑。雖然我給你的信你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什麼竟很放心，就像見到了你的一樣。因為你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了。
但是從那以後，你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了，你到
底沒有信來。我本來不常想你，不過現在想起你來了，你為什麼不來信。於是我想，這都是我的不好，我在前邊引誘了你。今天又快到九一八了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。願你在遠方快樂和健康。
致許先生
許先生：
還是在十二月裏，我聽說霞飛坊著火，而被燒的是先生的家。這謠傳很久了，不過我是十二月聽到的。看到你的信，我才知道，曉得那件事已經很晚了，那還是十月裏的事情。但這次來的很好，因為關心這件事情的人太多，延安和成都，都有人來信問過。再說二周年祭，重慶也開了會，可是那時候我不能去參加，那理由你也曉得的。你說叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報簿仍沒有重慶的篇幅，所以找還是在收集，以後掛號寄上。因為過時之故，所以不能收集得快，而且也怕不全。這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現在收集呢?不是本來應該留起的嗎?
名叫《魯迅》的刊物，至今尚未出。替轉的那幾張信，謝謝你。你交了白卷，我不生氣（因為我不敢），所以我也不小氣，打算給你寫文的。不知現在時間已過你要不要?
《魯迅》那刊物不該打算出得那樣急，為的是趕二周年。因為周先生去世之後，算算自己做的事情太少，就心急起來。心急是不行的，周先生說過，這心急要拉得長，所以這刊物我始終計算著有機會就要出的。年底看，在這一年中，各種方法我都想，想法收集稿子，想法弄出版關係，即最後還想自己弄錢。這三條都是要緊的，尤其是關於稿子。這刊物要名實合一，要外表也漂亮，因為導師喜歡好的裝修（漂亮書），因為導師的名字不敢侮辱，要選極好極好的作品，做編輯的要鐵麵無私，要寧缺勿濫；所以不出月刊，不出定期刊，有錢有稿就出一本，不管春夏秋冬，不管三月五月，整理好就出一本，本頭要厚，出一本就是—本。載一長篇，三兩篇短篇，散文一篇，詩有好的要一篇，沒有好的不要。關於周先生，要每期都有關於他的文章。研究，傳記，……所以先想請你作傳記的工作（就是寫回憶文），這很對不起，我不應該就這樣指定，我的意思不是指定，就是請你具體的讚同。還請茅盾先生，台靜農先生……若讚同就是寫稿。但這稿也並不收在我手裏（登出一期，再寫信討來一段），因為內地警報多，怕燒毀。文章越長越好，研究我們的導師非長文不夠用。在這一年之中，大概你總可寫出幾萬字的，就是這刊物不管怎樣努力也不能出的話，那時就請你出單行本吧，我們都是要讀的。導師的長處，我們知道得太少了，想做好人是難的。其實導師的文章就夠了，絞了那麼多心血給我們還不夠嗎?但是我們這一群年輕人非常笨，笨得就像一塊石，假若看了導師怎樣對朋友，怎樣談閑天，怎樣看電影，怎樣包一本書，怎樣用剪子連包書的麻繩都剪得整整齊齊。那或者幫助我們做成一個人更快一點，因為我們連吃飯走路都得根本學習的，我代表青年們向你呼求，向你要素。
我們在這裏一談起話來就是導師導師，不稱周先生也不稱魯迅先生，你或者還沒有機會聽到，這聲音是到處響著的，好像街上的車輪，好像簷前的滴水。（下略）
蕭紅上，3月14日