而且他教我說，要讓女眷去送錢，我家除我外唯一的女人，便是我的母親。
我想，她認識他。
6
當然，這一切隻是我的懷疑。
而這個推想隨著時光流逝，越發真實起來。
阿月曆時三月才清醒，不知是外傷導致還是乙醚中毒太深，忘記了許多東西，獨獨記得我。過了好幾年，各種心理疏導才慢慢恢複記憶，受傷的左腿雖然沒有落下殘疾，卻再與奔跑無緣。他這下矮了我兩個年級，更像我弟弟。我在他複健時哭泣，他攬著我安慰我時，卻第一次叫了他哥哥。
父親陷入無盡的自責，責怪自己疏忽害我們遭此劫難，添了許多皺紋白發。他騰出更多時間陪伴我們，走一步都安排人盯著，過得惴惴不安。
我的母親謝子芙像變了一個人，不再冷淡，事無巨細地關心我們，對父親變了態度，分外體貼。這個家因為這場劫難變了模樣，看似理所當然，我卻疑竇重重。那個綁匪依然在逃，我沒有對錄口供的警察叔叔講出所見，因為那時謝子芙就站在一邊瑟瑟發抖。
我開始留意法製節目，每天看報，想要為我的懷疑尋到一點理論支持。
高二那年暑假，我無意中瞄到一則社會新聞，說是某省武術隊教練兼某大學武術老師見義勇為，空手製伏兩個持刀歹徒。記者采訪他，播放時臉打了馬賽克，右手肘露出來。
時隔多年，我與那個文身重逢，它同我記憶中的沒有半點差別。
武術教練，想必也很會翻筋鬥吧。
一年後，我因為放棄常春藤名校的錄取通知書，轉投這所某教練任職的無名大學與謝子芙爭執，父親和阿月也沒能勸住我。我摸清武術隊的行動軌跡，在深秋的早晨製造了一場偶遇，見到那個叫洛龍的教練，以及顏藺書。
從一開始，我便步步為營，將顏藺書俘虜，為我靠近洛龍搜集證據尋找機會。
我為了不讓洛龍起疑什麼都想到了，比如買廉價的衣服偽裝自己，隻帶阿月送我的一雙跑鞋來報到。阿月不能跑步，那鞋是他在國外旅遊時買的，上麵有一對翅膀，跑起來像兩隻歡快的白鳥。
“左腳是拾光，右腳是我，就好像我在和你在一起飛。”阿月這麼說。
隻是沒想到，在俘虜顏藺書的過程中，反被顏藺書捕獲了——我喜歡上了他。
見他崇拜洛龍，我不止一次暗自祈禱自己錯了，也數次想要停下追尋真相的腳步與他好好交往。好在洛龍沒有認出我，在顏藺書喊我名字洛龍毫無反應時，我竟有些慶幸：不是他，真好。
可是十年執念難斷，我終於沒能戰勝心魔，打開了潘多拉之盒。
盒子裏躺著一張照片，照片上少年洛龍攬著的那個女孩，確確實實是我母親。這一張照片，抵過世間所有邪惡，且再無希望存留。她當時便聽出來了吧，才會驚恐昏倒，才會心懷愧疚一反常態。她看著父親自責痛苦，賠給他一腔柔情，卻不願告訴他真相。她明白我心懷疑竇，再也無法與我對視。她知道洛龍在這裏任教嗎？是因為這個，她才阻止我到這裏上學嗎？事到如今，我又該怎麼辦呢？
我站在顏藺書身前，辯解也好，真相也罷，一句話也說不出。
“你胃還疼嗎？”他卻不忍我為難，轉換話題。
我聽到高樓塌陷的聲音——謝子芙所掩蓋的真相，對阿月的歉疚，對父親的憐惜，以及對顏藺書的愛，讓我完全崩潰。我張開嘴，發不出聲音，卻淚如決堤，眼前一片模糊。顏藺書靠近我，我緊緊將他抱住。
他也輕輕環住我，低聲問：“不要哭，怎麼了？”
我什麼也沒說，隻將臉埋在他鎖骨旁，任淚水落到他身上，與他為我買藥時流的汗相融，不分彼此。
第二天我便回了家，將那張照片擺在謝子芙麵前。
她沒有流淚，隻是跌倒在我麵前。
“我與他在少年宮認識，我學舞蹈他學武術，最好的年紀便在一起。後來是我貪慕虛榮與他分手遠嫁，與他斷了聯係。那天我的確聽出他的聲音，一念之差沒有說出來，也從那時開始，才明白對我來說最重要的是你們。拾光，我不是為他或者我求情，這些年我心中愧疚，真相大白對我來說算是解脫。可是你爸爸和拾月若是知道了該有多痛苦——我求求你再想想。”
這是生命中難以承受之重，我已經如此痛苦，難道要將這份痛苦與父親、阿月、顏藺書共享嗎？父親這幾年胖了，是人到中年，也是母親對他溫柔體貼的緣故。阿月得到年幼時缺失的母愛，與她極為親近，把她當模範母親。
在顏藺書眼裏，自己的教練洛龍是見義勇為的大英雄，是恩師益友。
歡樂可以分享，痛苦卻不同，與人共享不能使之減輕，隻會像傳染病一樣，讓所有人都痛苦。我可以毀掉這一切——我真要毀掉這一切嗎？
我談不上多恨洛龍，最不能原諒的也不是謝子芙，而是我自己。如果當年我禁得住誘惑沒有從父親身邊跑開，不莽撞地抱著阿月逃走讓他摔傷——這些無時無刻不在撕扯我。
我想當年洛龍也不願傷害我們吧，畢竟他給我水喝，最後還打了急救電話。他被求之不得的愛蒙蔽雙眼，做下錯事，自那之後孑然一身，教出顏藺書這樣的五好青年，自己也不遺餘力地幫助別人。
可以說他虛偽，卻不能無視他的改過自新。
難道我就無可指摘嗎？我也傷害了顏藺書啊。
7
我沒再回那所學校，重考托福，趕上這所位於洛杉磯名校第二年春季入學。
遠赴異國，與過去一刀兩斷。
不揭穿，並不代表原諒，我無法再與謝子芙朝夕相處，也做不到在洛龍麵前假裝不知情。我隻想走開，眼不見為淨。
我利用顏藺書，亦愛上他，事到如今卻都已成空，不得不說再見。
我說對他說，你記得嗎，上次你看到我搭豪車，其實那是我爸。我以前太叛逆不願選擇他們給我定的路，念了一年經濟係才發現我並不喜歡。
“真是對不起，我還是喜歡送給我鞋子的那個人，他也在美國。”
如果這話被正在國內被高考模擬題折磨得欲哭無淚的阿月知道，他應該也不會責怪我拿他當擋箭牌——看在我掛斷電話哭得那麼慘的份兒上。
我想人生就是這樣，一刀兩斷的痛快與糾纏不休的痛苦相比，應該更勝一籌吧。
隻是這一刀太狠，讓我元氣大傷，無法再回應任何人的示好。
“你真是個難以討好的女孩。”新朋友說。
我常常想起顏藺書。
他會怨恨我的絕情，討厭我的武斷，想起我的麵容嗎？雖然經曆過那麼多不快，我閉上眼，眼前總會浮現他笑著的模樣，給我前行的力量。
在冬夜的荒漠裏，接到顏藺書的電話。無可否認，當時我心裏開出一朵花——隻是曇花一現，那一刻的欣喜卻常留於心。我簡直無法想象他是怎麼突破重圍摘到那十幾個芒果的，這不出所料地打動我，我卻再次拒絕了。我想，如果做不到，就不要隨意承諾，等到可以做到那天再答應也來得及。
我畫地為牢，將自己困於往事的泥潭，出獄之日，便是與他重逢之時。
可是顏藺書沒能等到那天。
那天我跑完步，逛他校內時，他的主頁背景換成了祈禱蠟燭，有一則置頂狀態。社交網站層出不窮的今天，校內網早已過時，那則狀態下卻有近千條留言。上麵怎麼說的來著？我隻看清一句：顏藺書同學勇救落水兒童不幸罹難。
之後便是無盡的黑暗——
阿月將恍惚的我帶回國，去到我與他相識的城市，他卻早已下葬。墓前擺滿鮮花，不乏玫瑰一類，夾著許多卡片。大多是哀悼的，也有遲到的表白。我單膝跪下，親吻墓碑上的照片——別笑了，我明明在哭啊，傻瓜。
然後我說要去成都。
我想要知道，他寫給我什麼話。
我找到那個本子，卻怎麼也尋不到那一頁——2013年11月29日，28日的有，30日的也有，偏偏那一頁沒有。
阿月仔細翻檢，發現是被人撕走了，我在安靜的書店痛哭出聲。
我怎會那麼蠢，忍痛將他辜負。
我一貫逞強，居然不懂放不下就不要放下這個道理，自以為堅強地遠走療傷。殊不知，這也是一種懦弱的逃避，就好像我的母親當年選擇沉默，讓我父親受苦一樣。
他寫給我的話我已無從得知，一時錯過，便永生不能再見——與他也是一樣。有那麼多人愛過他，想要保留與他有關的一切，在他的墓前獻上血紅玫瑰。
這些微小的愛疊加在一起，曾讓顏藺書感到幸福嗎？
而最有可能給予他幸福的我，卻決然離去，連背影都不曾留給他。
對不起，沒說我愛你。
親愛的阿藺，這結局於我來說，可要比最生澀的青芒果，還要苦澀萬倍呐。