小說
愛眉小劄（節選）
1925年8月9日起日記
“幸福還不是不可能的。”這是我最近的發現。
今天早上的時刻，過得甜極了。隻要你、有你我就忘卻了一切，我什麼都不想、什麼都不要了，因為我什麼都有了。與你在一起沒有第三人時，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嚐沒有去過，但哪有今天那樣的甜法。愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。
我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裏就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，他人人都認得得，素服時的眉，有我獨到的領賂。
“玩入喪德，玩物喪誌”，這話確有道理。
我恨的是庸凡，平常，瑣細，俗；我愛個性的表現。
我的胸膛並不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強來的，所以每回我寫什麼多少總是難產，我唯一的靠傍是霎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，隻有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛裏，
我享受無上的心與靈的平安。
凡事開不得久開了頭便有重複，甚至成習慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會變大窟窿那就糟了。我見過兩相愛的人因為小事情誤會鬥口，結果隻有損失，沒有利益。我們家鄉俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭。”意思說是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機是愛，知識是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。
沒有一個靈性不是深奧的，要懂得真認識一個靈性是一輩子的工作。這工夫愈不愈有味，像逛山似的，唯恐進得不深。
眉，你今天說想到鄉間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準備吃苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉變你的思想與生活的習慣。你這孩子其實太嬌養慣了！我今天想起月農雪烏的《死的勝利》的結局；但中國，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負有做到他十全的義務。我們應得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個大原因，因此我不免發愁。
我從前的束縛是完全家理性解開的，我不信你的就不能以同樣的方
法。萬事隻要自己決心，決心與成功間的是最短的距離。往往一個人最不願意聽的話，是他最應得聽的話。
1925年8月10日
我六時就醒了，一醒就想你來談話，現在九時半了，難道你還不曾起身，我等急了。
我有一個心，我有一個頭，我心動的時候，頭也是動的。我真應得謝天，我在這一輩子裏，本來自問已是陳死人，竟然還能嚐著生活的甜味，曾經享受過最完全，最奢侈的時辰，我從此是一個富人再沒有抱怨的口實，我已經知足。這時候，天坍了下來，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心隻是感謝。即使眉你有一天（恕我這不可能的設想）心換了樣，停止了愛我，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿裏流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，因為你我的心曾經一度靈通，那是不可滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的發落永遠是平正的；我們永遠不能批評，不能抱怨。
1925年8月11日
這過的是什麼日子！我這心上壓的多重呀！眉，我的眉，怎麼好呢！霎時間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧後，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能並立的，不是我們把他們打毀成全我們的話，就是他
們打毀我們，逼迫我們的死。眉，我悲極了，我胸口隱隱的生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要你，我此時要你，我偏不能有你，喔，這難受——戀愛是痛苦，是的眉，再也沒有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因為隻有死可以給我們想望的潔清淨，相互的永遠占有。眉，我來獻全盤的愛給你，一團火熱的真情，整個兒給你，我也盼望你也一樣拿整個、完全的愛還我。
世上並不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢、平常、淺薄。我們是有誌氣的，決不能放鬆一屑屑，我們得來一個真純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神聖，那才是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現有少數的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實現一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時你我負著的責任，那不是玩兒。對己，對友，對社會，對天，我們有奮鬥到底，做到十全的責任！眉，你知道我這來心事重極了，晚上睡不著不說，睡著了就來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺。眉，你又是在這樣的環境裏嵌著，連自由談天的機會都沒有，咳，這真是哪裏說起！眉，我每晚睡在床上尋思時，我仿佛覺著發根裏的血液一滴滴的消耗，在憂鬱的思念中黑發變成蒼白。一天二十四小時，心頭哪有一刻的平安——除了與你單獨相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，你知道我怎樣的愛你，啊眉！比如昨天早上你不來電話，從九時半到十一時，我簡直像是活抱著炮烙似的受罪，心那麼的跳，那麼的痛，也不知為什麼，說你也不信，我躺在榻上直咬著牙，直翻身喘著哪！後來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差一點把我暈了。誰知你一直睡著沒有醒，我這自討苦吃多可笑。但同時你得知道，眉，在戀中人的心理是最複雜的心理，說是最不合理可以，說是最合理也可以。眉，你肯不肯親手家刀割破我的胸膛，挖出我那血淋的心留著，算是我結你最後的禮
物？
今朝上睡昏昏的隻是在你的左右。那怖夢真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜的飛行了三晝夜，旁邊坐著一個瘦長的嚴肅助婦人，像是運命自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽憑那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時候有人來對我說你已另訂約了。我說不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動。我一見就往石板上一頭衝去，一聲悲叫，就死在地下——正當你電話鈴響把我振醒，我那時雖則醒了，把那一陣的淒惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好十五談半句鍾天，偏偏你又得出門就診去，以後一天就完了，四點以後過的是何等不自然而局促的時刻！我與“先生”談，也是淒涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心裏隻是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！
1925年8月12日
這在戀中人的心境真是每分鍾變樣，絕對的不可測度。昨天那樣的受騙今兒又這般的上天，多大的分別!像這樣的控福，世上能有幾個人享著；像這樣奢侈的光陰，這宇宙間能有幾多？卻不道我年前口占的“海外纏綿香夢境，銷魂今日竟燕京”，應在我的甜心眉的身上！明白了，我真又歡喜又感
激！他這來才夠交情，我從此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，當代賢哲你瞧都在你的妝台前聽候差遺。眉，你該睡著了吧！這時候，我們又該夢會了！說也真怪，這來精神異常的抖擻，真想做事了，眉，你內助我，我要內外打仗去！
1925年8月16日
真怪，此刻我的手也直抖擻，從沒有過的，眉，我的心，你說怪不怪，跟你的抖擻一樣？想是你傳給我的，好讓我們同病；叫這劇烈的心震死了豈不是完事一宗？事情的確是到門了，總是往東走或是往西走，你趕快得定主意才是，再要含糊時大事就變成了玩笑，那可真不是玩！他那口氣是最分明沒有的了，那位親友我想一定是雙心，決不會第二個人。他現在的口氣似乎比從前有主意的多，他已經準備“依法辦理”，你聽他的話“今年決不攔阻你”。好，這回像人了！他像人，我們還不爭氣嗎？眉，這事情清楚極了，隻要你的決心，娘，別說一個，十個也不能攔阻你。我的意思是我們同到南邊去（你不願我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以與其拖泥帶漿還不如走大方的路來一個幹脆，隻是情是真的，我們有什麼見不得人麵的地方？）找著做中間人，解決你與他的事情，第二步當然不用提及，雖則誰不明白？眉，你這回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解決了這大事免得成天懷鬼胎過不自然的痛苦的日子。要知道你一天在這尷尬的境地裏嵌著，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得誰都不舒服，真是何苦來/眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是苟且，因循，懦怯，在這上麵
無論什麼事都是找不到基礎的。有誌事竟成，沒有錯兒。奮勇上前吧，眉，你不用怕，有我整個兒在你旁邊站著，誰要動你分毫，有我拚著性命保護你，你還怕什麼？