梁遇春精品選 散文 7.
十九世紀詩歌
（一）浪漫派時代
遲於自然的呼聲，我們在前幾位詩人的詩裏已經隱約地聽到了，現在卻是自覺地說出。人們因為感到自然的偉大，就覺得最近於自然的鄉間生活是理想的生活，天天受自然的陶冶，和自然的精神息息相通，溶在自然裏麵的鄉下人是理想的人物。他們對於人們天生的熱情和性格也起了尊敬，覺得這也是自然的一部分，他們認為我們在大自然裏是平等的，同是大自然這位母親的兒子，所以一切國界，種界，階級界，貧富界，在他們眼裏都是無謂的區分。我們同樣地具有人性的尊嚴，越是平凡的生活，與自然越是接近。他們又看出自然裏有無限的神秘，自然是神的化身，因此他們都是偏於泛神論的，總之，他們所歌詠的是當我們與自然，與神奇，或者與平凡生活的哀樂接觸時所得的牽情的經驗，他們這種新鮮的題材已經夠值得我們的欣賞了。
他們的文字的富麗，音律的複雜，敘述裏所含的力量和烈火，情感的溫柔和濃厚，看到人們靈魂深處和大自然深意的識見，一種更廣大同更有智慧的仁慈心，都是極可驚人，差不多是任何時代也趕不上的。他們這樣子憑著想象力來對於一切做更深一層的觀察，的確另辟了一塊新的境地。在這塊新花園裏野花芳草任意燦爛地開著，絕不受古典主義種種的藩籬，他們的詩句乘一時詩興而抑揚頓挫，不去講死板板的和諧，結果倒產生一種更微妙的音樂。他們真可說是抓到詩的神髓了。自由是他們一切行動的理想目的。他們的確把詩歌解放了，使詩的精神得到自由的發展。這算是英國詩壇上的極盛的時代。
華茲華斯（Wordsworth，1770—1850）——這位湖畔詩人的幼年是在清秀的湖邊過去的，當他是個小孩子時，就喜歡那裏明媚的風景，後來也就死在這寂寞的地方，法國革命爆發的時候，他跑到法國參加活動，還有一段浪漫的戀愛，生了一個私生子。他的親戚斷絕他經濟的來源，他隻好回到英國來，這使他免得跟那般革命黨同上斷頭台去。他有一位患肺病的朋友死後留下給他九百金鎊，他就靠著這筆款到鄉下去，度個清貧的生涯。
當法國華命變為拿破侖專製的局麵，他很痛心，失望於一切了。這時他的妹妹Dorothy問他的好友Coleridge帶他回到詩的園地裏去。他們漸漸形成—個理想，那是用睜開的眼睛和敏捷的想象力去觀察自然和人。他對於“自然”所取的態度和他以前的詩人是完全不同的。他認為自然是個活的東西，具有一個靈魂。這個靈浸潤到花草山水裏去，使它們各自具有靈魂。我們的心和自然的靈魂本來有個預先安排好了的和諧，所以自然能夠把她的思想傳給我們，我們也能深切地去體貼，等到最後自然和我們化為一氣了。他這樣子將自然人格化，他對於自然正像對於朋友或者對於姊妹那樣愛著；這是他對於自然那種親切的觀察，同熱情的描寫的來源。
他這個崇拜“自然”的宗教育力量來鍛煉同安慰人生。他看出簡樸生活的可敬，英雄的功業不能打動他的心，他所最讚美的倒是近乎白癡的鄉下人和看出自然的神秘的小孩字，他談著人事時總是這樣獨具隻眼，人生從他的詩望放出一道又清醒又嚴肅的光輝。
他主張感情要經過一度恬然心境的洗滌後才朝入詩，所以他不常做情詩，怕的是情歌的熱烈口氣會違背了這個原則。但是他那幾首詩是是極可愛的，真可惜不曾多做幾首。
辜勒律己（Coleridge， 1772—1834）——華茲華斯的天才是在於將詩的精神貫注到簡明的真理裏去，辜勒律己的長處卻是使本來有詩意的東西會具有觀實的力量，使人們不得不信。他的詩多半是關於縹緲神奇的事情，然而裏麵的個個意象都這麼有生氣，我們卻覺得這些幻想是比捉摸得住的東西還要更真實些，他使我們在空中樓閣時好像是足踏實地的。這樣子他提高了我們的心境，我們能夠容納荒誕的幻想了，不再像從前那麼心地褊狹，老執著眼睛看得見的事物。他是個辯才無礙的哲學家，凡是跟他談話過的人們都震驚於他的娓娓動聽的辭令，據說他能將最玄妙的理論說得非常分明。他又是個識見精確的批評家。有人說他是英國唯一的批評家，他能說出各門文學的精義，他那敏銳的眼光看出作品裏的藝術生命，絕不像當時斷章取義，肆口謾罵的批評家。他雖然有這麼多的天才，可是他的詩篇不多，這一半是因為他對於法國革命的失望，他的身體不康健和他的吃鴉片習慣，一半也是出於他天性裏的意誌薄弱，缺乏執行的能力，和不能耐勞。所以他自己的成就不多，——這些一點兒的傑作卻是極有魔力的詩歌，——而他激發別人的文學天才的功勞是非常大的，華茲華斯就是—個好例子。他的傑作也是當他和華茲華斯同住在一起互相勉勵那一年裏做成的。此後他和華茲華斯兄妹到德國去，回國後他們同騷西（Southey他的妻子是騷西妻子的姊妹）同小居於湖濱。他此時因為生病柒上鴉片癮，這做了他終身的惡魔，他把妻子交給騷西去供給，自己就在英國和大陸遊蕩一生。華茲華斯說道：“當時別人雖然寫有奇異的作品，辜勒律己是他所知道的唯一的奇異的人物”。
Landor（1775—1864）——他是浪漫派裏得到古典文學的真精神的詩人，他將浪漫的空氣和古典文學的完整，文雅同節製合在一起，他的短詩很有希臘短詩（epigram）的風味，恐怕隻有Ben Jonson能夠和他相比，他詩裏的氣魄是任何人都趕不上的，好像盤空的蒼鬆，或者大海的波峰。他一生遭遇多半是不如意，喜歡同人家打官司，他一份很大的家產就在法庭裏花去一半，遠有一半他揮霍得幹淨。老年時他的兒子不肯供給他生活費，若是沒有白朗寧的殷勤款待，他將受到饑餓的苦痛了。他的詩還不如他的散文那麼有名，那也是熔浪漫派的斑斕色調和古典派的優雅均勻於一爐的作品。他替後來散文家辟一條途徑，可說是最早的散文革命家。
Moore（1779—1852）——他和Landor剛是相反，他沒有什麼學問，他的詩的唯一長處是流利可歌。膚淺是他最大的毛病，但是自伊利沙白時代以來，很少詩人的抒情詩有像他的那樣宜於樂譜，在這個偏重光怪陸離的美和玄妙的思索的時代，有這麼一個平易的歌者，唱出悅耳的歌聲，很可以一休息我們緊張太過的神經，也未始不是一件好事。
拜倫（Byron，1788—1824）——他的父親是一個有名的無賴。他的母親是一個愚蠢的女人，他這個男爵是從他的叔祖，一個壞爵士，世襲來的。他十九歲出有一部詩集，被當時批評家痛罵一陣，二十四歲他出版他的《Childe HaroId》的前兩部，據他自己說，睡一晚上，第二早起來就已成名了。他後來娶—位Milbonke女士。剛剛一年就離婚了，有人說是出於Byron行為的卑劣，到底實情如何現在還是一段公案，總之他為英國社會所不容，於1816春天離英國，就永不生還了。他在南歐流蕩了七八年，最後助希臘獨立，還沒有成功他就死了。拜倫在外國的榮譽遠勝過本國人曆來對於他的批評。法，德，意，俄，西班牙新浪漫文學全受他直接或間接的影響。歌德，泰納，以及許多大文學家對於他都是萬分頃倒，幾乎認為英國最大的詩人。他介紹許多新的意境，新的觀念到英詩裏去。但是他最大的長處是他那種烈火般的力氣，使他的詩含有無限的生氣，無論哪個讀者都會受感動，他是個嫉俗憤世的人，尤其恨傳統的觀念，他所渴望的是自由，是這個組織嚴整的社會裏所不能得到的自由。他的詩因此充滿了社會革命的呐喊聲音，他的作風是直截痛快，慷慨激昂的。我們讀時還隱約地看出一個眉飛色舞的英雄獨自淒涼地悲歌。但是他的詩有一個致命的毛病，那是他的情感常是不誠懇的，使讀者覺得這些無非信口唱著的好聽句子，並不是從心裏流出的。所以許多人對於他的詩懷一種不能壓下的厭惡，裝腔作勢的確是他的大弱點，所以不管他的詩是多麼氣雄萬夫，我們總覺得有些美中不足。
雪萊（ShelIey，1792—1822）——拜倫和雪萊人們常常合在一起批評，他們的確都是愛自由的詩人，破除社會習俗的健將，同是為當時規矩的紳士淑女們所側目的，他們個人方麵也是好朋友，然而他們的性格卻有天壤之分。拜倫是自私自利，常帶著十八世紀詩人尖酸刻簿的作風，並且常作厭世之言，擺出那種看透了人生一切，在旁邊說風涼話的冷酷態度，使有些讀者對他覺得心寒，雪萊卻是慷慨得叫人驚奇，他始終保持著他的童心，好像是住在縹緲世界裏的神仙。然而他對於人間世的事情，卻不勝其憤激，那一種勇往直前的樂觀精神是這麼可親可敬，他的詩的確可以提高我們的心情。總之，拜倫是以理智精銳見長的，雪萊卻是想象的化身。 ’
他是一個最會做夢，最善於描摹夢的情調的浪漫作家。他的長詩
全是帶有夢的色彩的《Prometheus Unbound》是用戲劇的形式來寫夢，《The Witch of Atlas》是用敘事的體裁來寫夢，Epiphychidion可說是純粹精神戀愛（所謂柏拉圖式的戀愛Platonic Love）的夢。夢是浪漫派作家最喜歡的東西，作《一個吃鴉片人的懺悔錄》的De Quincey就是整個人浸在夢的情緒裏的人。雪萊既然是逍遙在夢的國土，所以他的詩是最有詩意的，是純淨詩的結晶，如果我們要知道什麼叫做詩，我們隻要細讀一百雪萊的短詩，立刻公了解什麼是詩。他的詩正如霓虹一樣的光芒四射，也是同樣的不沾塵土，同樣的神秘不可測，那種微妙輕靈是讀者隻能感到，而說不出的；他將人心更微妙的地方這麼深切地領悟了，他甚至於賞用抽象的東西來形容目前的風光，而使我們對於自然得到深一層的了解。他和華茲華斯一樣認為自然是活的，但是華茲華斯隻把自然看做是思索的源泉，雪萊卻將自然當做愛的表現了。至於他音調的銷魂，描寫的有生氣，那雖然是末節，也是許多詩人所趕不上的。
他出身貴族，年輕的時候，在大學做一篇《無神秘的必然》，被學校開除了。他娶一位年輕的姑娘，後來離婚了，又和Godwin的女兒結婚。他一生行事多半是隨著衝動，所以有些可以指摘的地方，但是他的心老是潔白的。他後來因為坐小艇漫遊，葬身於波濤之中。據說他最喜歡放紙船，到壯年還是如此，他這縹緲的生涯真可說是池中一條浮蕩著的紙船，是一條未登彼岸就翻船的紙船。