誰都不曉得，這一輛車中載著我歸來，當晨曦照著我時，我已離開古都有八百裏，漸漸望見了崇嶺高山，如笏的山峰上，都戴著翠冠，兩峰之間的瀑布，響聲像春雷一般。醒了，我一十餘載的生之夢，這時被洞中水聲驚醒了！禁不的眼淚流到我久經風塵的征衫！為了天塹削壁的群山，令我回想到幼年時經過的韓信嶺，和久無音信的珊姐和夢雄。
下了火車，我雇了一隻小驢騎到家；這比什麼都驚奇，我已站在我家的門口了。湖畔一帶小柳樹是新栽的，晚風吹拂到水麵，像初烷的頭發，那邊上馬石前，臥著一隻白花狗，張著口伸出血紅的舌頭，和著肚皮一呼一吸的，正看著這陌生的旅客呢！我把小驢係在柳樹上，走向前去叩門，我心顫動著，我想這門開了後，不知將來的夢又是些什麼？
到家後三天，家中人知我心境憂鬱，精神疲倦。父親愛憐我，讓我去冠山住幾天，他和小侄女蔚林陪著我。一個漂泊歸來的旅客，乍承受了這甜蜜的溫存和體帖，不覺感極涕下！原來人間尚有這塊園地是會使我幸福的，驕傲的。上帝！願永遠這樣吧！願永遠以這偉大的慈愛撫慰世上一切痛苦失望中歸來的人吧！
山道中林木深秀，澗水清幽，一望彌綠，把我雪白的衣裳也映成碧色。父親坐著轎子，我和蔚林騎著驢，緩緩地迂回在萬山之間；隻聽見水聲潺潺，但不知水在何處！草花粉蝶，黃牛白羊，這村色是我所夢想
不到的。一切詛恨宇宙的心，這時都變成了欣羨留戀，一草一木，一山一水之微，都給與我根深很大的安慰。我們隨著父親的轎子上了幾層山坡，到了我家的祖塋；父親下了轎，領著我和蔚林去掃墓，我心中自然覺到悲酸。在父親麵前隻好倒流到心裏。燒完紙錢，父親顫巍巍地立在荒墓前，風吹起他顎下的銀須和飛起的紙灰。這一路我在驢上無心再瞻望山中的風景，恨記憶又令我想到古都埋情的往事。我前後十餘年中已覺世事變幻，滄桑屢易，不知父親七十年來其辛苦備嚐，艱險曆經的人事，也許是惡苦多於歡樂？然而他還紮掙著風燭殘年，來安慰我，愉悅我。父親！懦弱的女兒，應在你麵前懺侮了！
遠遠望見半山腰有一個石坊，峰頭樹林蔚然深蒼中掩映著廟宇的紅牆，山勢婉蜒，怪石猙獰，水乳由山岩下滴瀝著，其聲如夜半磬音，令人心脾凜然清冷。蔚林怕摔，下了驢走著，我也下來伴著她，走過了石坊不遠便到了廟前，匾額寫著“資福寺”。旁邊有一池清泉，碧澄見底，岩上有傅青主題的“豐周瓢飲” 四字。池旁有散發古鬆一株，盤根錯節，水乳下滴，鬆上纏繞著許多女蘿。轉過了廟後，渡一小橋是槐音書院，因久無人修理已成廢墟，荊棘叢生中有石碑倒臥，父親歎了一口氣，對我說，這是他小時讀書之處。再上一層山峰至絕頂便到冠山書院，我們便住在這裏。晚間，芬嫂又派人送來許多零用東西，和外祖母特別給我做的點心。
夜裏眼侍父親睡了後，我和蔚林悄悄走出了山門，立在門口的岩石上，上弦月彎彎像一隻銀梳掛在天邊，疏星點點像撤開的火花。那一片黑漆的樹林中時時聽見一種鳥的哀鳴。我忽然感到這也許便是我的生命之林！萬山間飄來的天風，如浪一樣洶湧，鬆濤和著，真有翻山倒海之勢。蔚林嚇的拉緊了我的手，我也覺得心涼，便回來人寢。父親和蔚林都睡熟了，隻有我是醒著，我想到母親，假如母親在我身畔，這時我也好睡在她溫暖的懷中痛哭！如今我仿佛一個人被遺棄在深夜的荒山之
中，虎豹豺狼圍著我，我不能抑製我的情感，眼淚如泉湧出！
雞鳴了，我披衣起來，草草梳洗後便走出了山門，想看看太陽出山時的景致。一陣晨風吹亂了我的散發，這時在煙霧迷漫中，又是一番山景。我站在山峰上向四麵眺望，覺天風飄飄，雲霞煙霧生於足下，萬山羅列，如翠笏環拱，片片白雲冉冉飄過，如雪雁飛翔；恍惚如夢，我為了這非人間的仙境癡迷似醉。天邊有點淡紅的彩色，漸漸擴大了，又現出一道深紫的虹圈，這時已望見東山後放出萬道金光，這燦爛的金光中捧出一輪血紅似瑪瑙珠的朝陽！
我下了石階走去，那邊林中有個亭子，已廢記傾倒，蛛絲塵網中抬頭看見一塊橫額，寫著“養誌亭”三字。四周都是古柏蒼鬆，陵石峻秀，花草繽紛，靜極了，靜得隻聽見自己呼吸的聲音。我沉思許久，覺萬象俱空，坐念一清，心中恍惚幾不知此身為誰？走下了養誌亭，現出一條石道，自己忘其所以地披荊棘，踐野草走向前去，望見一帶樹林中，隱約現出房屋，炊煙飄散，在雲端繚繞。
下了山，看見一畦一畦的菜園，紅綠相間。粉牆一帶，似乎是個富人的別墅，旁邊有許多茅屋草舍，雞叫大吠儼然似個小村落。看看表已七點鍾了，我想該回去了，不然父親和蔚林醒來一定要焦急我的失蹤呢！我正要回頭緣舊徑上山去，忽然聽見馬嘶的聲音，而且這聲音很熟，似乎在哪裏聽見過一樣！我奇怪極了，重登上了山峰，向那村落望去，我看不見馬在哪裏！又越過一個山峰時，我可以看見那一帶粉牆中的人家了，一排楊柳下，拴著兩匹馬，我失驚的叫起來，原來一匹是夢雄的紅鬃馬，一匹是他贈我，我又贈珊姐的小白馬。我仔細的望了又望，看了又看，一點都沒有錯，確是它們。
我像驟然得到一種光榮似的，心中說不出的喜歡，哪想到我在這裏無意中逢見它們。我又沉默了一會，覺著這不是夢。重新下了山，來到那個村落，我緣著粉牆走，看見一個黑漆大門，旁邊釘著個銅牌寫著郝宅，門口站著一個小姑娘，抱著一個小孩。我問她，這裏是誰住著？她說是郝太太。我又問她：“你是誰呢？”她指著懷中小孩說：“這是郝少爺，我是她的丫頭叫小蟾”
我說明來曆，她領我走到客廳，廳裏滿掛著寫了夢雄上款的對聯和他的像，收拾得很整潔。院子很大，似乎人很少，靜寂的隻聽見蟬聲和鳥唱。碧紗窗下種著許多芭蕉，映得房中也成了綠色。院中滿栽著花木，花蔭下放著乘涼的藤椅。我正看得人神時，簾子響了，回頭見一個穿著縞素衣裳的婦人走過來。我和她一步一步走近了，握住手，但是一句話也說不出，四隻眼睛瞪望著。我真想哭，站在我麵前這惟悴蒼老的婦人，便是當年豔絕一時天真活潑的珊姐。我呢？在珊姐眼中也一樣覺得驚訝吧！別時，我是梳著雙髻的少女，如今滿麵風塵，又何嚐是當年的我。她問我為何一個人這樣早來？我告訴了她，父親和蔚林在山上時，她即叫人去告訴我在這裏，並請他們來她家午餐。後來我禁不住了，問到夢雄，她顏色漸漸蒼白，眼淚在眶中轉動著，她說：“已在一年前死了！”我的頭漸漸低下，珊姐緊緊握住我的手，我和她都在靜默中哭了！
珊姐含淚領我到她的寢室，一進門便看見夢雄的放大像，像前供著幾瓶鮮花。我站在他遺像前靜默了一會，我心中萬分淒酸；那知關帝廟一別便成永訣的夢雄，如今歸來隻餘了一幀紙上遺影。我原想來此山中掃除我心中的煩憂，誰料到宇宙是如斯之小，我仍然又走到這不可逃逸的悲境中來呢！
“珊姐！難得我們在此地相見，今日雖非往日，但我們能在這刹那間團聚，又何嚐不是一種幸福。你拿酒來，我們痛飲個沉醉後，再並騎出遊，你也可以告我別後的情況，而且我也願意再騎騎小白馬，假如不是它的聲音，我又哪能來到這裏？”我似乎解勸自己又是解勸珊姐似的這樣說。
珊姐叫人預備早餐，而且斟上了家中存著的陳酒。痛飲了十幾杯後，我什麼東西都沒有吃，遂偕同珊姐走到後院。轉過了角門，我看見那兩匹馬很疲懶的立在垂楊下。我望著它們時心中如絞，往日光榮的鐵蹄，馳騁於萬軍百戰的沙場，是何等雄壯英武！如今英雄已死，名馬無主，我覺紅鬃馬的命運和珊姐也一樣呢！我的白馬也不如八年前了，但它似乎還認識故主，我走近了它時，它很馴順地望著我。珊姐騎上夢雄的紅鬃馬，我騎上白馬，由後門出來。一片綠原，彌望都是黃色的麥穗，碧綠的禾苗。珊姐在前領著道，我後隨著，儼然往日童年的情景，隻是歲月和經曆的負荷，使我們振作不起那已經逝去的豪興了。
遠遠望見一片蔚濃的鬆林，前麵是碧澄的清溪，後麵屏倚著崇偉的高山，我在馬上禁不住的讚美這個地方。停騎徘徊了一會，抬頭忽然不見了珊姐，我加鞭追上她時，她已轉人鬆林去了。我進了鬆林，迎麵便矗立著一塊大理石碑，碑頂塑著個雕刻的石像，攬轡騎馬，全身軍裝；碑上刊著：“革命烈士郝夢雄之墓。”珊姐已下了馬，俯首站在墓前，墓頭種滿了鮮花和青草，四周用石柱和鐵環圍繞著。
我把馬拴在鬆樹上，走近了石碑，合掌低首立在夢雄墓前，致這最後的敬意和悲悼！夢雄有靈也該笑了，他一生中所鍾愛的珊姐和紅鬃馬，都在此伴著他這靜默的英魂！偶然相識的我，也能今朝歸來，祭獻這顆敬慕之心。夢雄！你安息吧，殯葬你一切光榮願望、熱烈情緒在這山水清幽的深穀中吧！
珊姐望著石像哭了！我不知怎樣勸慰她，隻有伴她同揮酸淚！她兩手懷抱著夢雄的像，她一段一段告訴我，他被害的情狀，和死時的慷慨從容。我才知道夢雄第二次革命，是不滿意破壞人民幸福。利益的現代軍閥。他雖然壯誌未酬身先死，但有一日後繼者完成他的工作時，他仍不是失敗的英雄。他的遺囑便是讓珊姐好好地教養他的兒子，將來承繼他的未完之誌去發揚光大，以填補他自己此生的遺憾！
自從聽見了珊姐的敘述後，不知怎樣，我陰霾包圍的心情中忽然發現了一道白采，我依稀看見夢雄騎馬舉鞭指著一條路徑，這路徑中我又仿佛望見我已隕落的希望之星的舊址上，重新發射出一種光芒！這光芒複燃起我燼餘的火花，刹那間我由這個世界踏人另一世界，一種如焚的熱情在我胸頭繚繞著——燃燒著！
白雲庵
天天這時候，我和父親去白雲庵。那庵建在城東的山阜上，四周都栽著蒼蔚的鬆樹，我最愛一種披頭鬆，像一把傘形，聽父親說這是明朝的樹了。山阜下環繞著一道河水，河岸上都栽著垂楊，白豔豔的大小山石都堆集在岸旁，被水衝激的成了一種極自然美的塑形。石洞岩孔中都生滿了茸茸的細草，黃昏時有田蛙的跳舞，和草蟲的唱歌消散安慰婦人們和農工們一天的勞苦，還有多少有趣的故事和新聞，產生在這綠蔭下的茶棚。
大道上遠望白雲庵像一頂翡翠的皇冠，走近了，碧綠叢中露出一角紅牆，在煙霧白雲間，真恍如神仙福地！庵主是和父親很好的朋友，據說他是因為中年屢遭不幸，看破了塵世，遂來到這裏，在那破廟塌成瓦礫的廢址上結建了一座草庵。他並不學道參禪，他是遁潛在這山窟裏著述他一生的經曆，到底他寫的是什麼，我未曾看見，問父親，也不甚了解；隻知道他是撰著著一部在他視為很重要的著述。
早晨起一直到黃昏，他的庵門緊閉著，無論誰他都不招待不接見，每天到太陽沉落在山後，餘霞散灑在鬆林中像一片徘紗時，他才開了庵門獨自站在岩石上，望著閑雲，聽著鬆嘯，默默地根深鬱的沉思著。這時候我常隨侍著父親走上山吉，到鬆林裏散步乘涼，逢見他時，我總很恭敬的喊一聲“劉伯伯”。慢慢成了一種慣例，黃昏時父親總帶著我去白雲庵，他也漸漸把我們看 作很知己的朋友，有時在他那種冷冰如霜雪的臉上，也和晚霞夕照般微露出一縷含情的慘笑！
父親和他談話時，我拿著一本書倚在鬆根上靜靜地聽著，他不多說話，父親和他談到近來南北戰事，革命黨的內證，和那些流血沙場的健兒，斷頭台畔的英雄，他隻蒼白著臉微微歎息！有時他很注意的聽，有時他又覺厭煩，常緊皺著眉峰抬頭望著飄去飄來的白雲。我不知他是遺憾這世界的摒棄呢，還是欣慰這深山鬆林，白雲草庵的幽靜！久之我窺測出他的心境，逆料這煙雲鬆濤中埋葬著一個悲愁的慘劇，＿這劇中主人翁自然是這位沉默寡言，行為怪僻的“劉伯伯”。
有一天父親去了村裏看我的叔祖母，我獨自到鬆林裏的石桌上讀書，那時我望著將要歸去的夕陽，有意留戀；我覺一個人對於她的青春和願望也是和殘陽一樣，她將悄悄地逝去了不再回來，而遺留在人們心頭的創痕。隻是這日暮時刹那間渺茫的微感，想到這裏我用自來水筆寫了兩行字在書上：
黃昏帶去了我的願望走進墳塋，
隻剩下萋萋芳草是我青春之魂。
我握著筆還想寫下去，忽然一陣悲酸索繞著筆頭，我放下了筆，讓那一腔淒情深深沉沒隱埋在心底，我不忍再揭開這傷心的黑幕，重認我投進那幃幕裏的靈魂，這時我背後傳來細碎的足音，沉重而遲緩，回過頭來見是白雲庵中的“劉伯伯”。我站起來。他問我父親呢，我方回答著，他就坐在我對麵的石凳上，俯首便看見我那墨水未幹的兩行字，他似乎感觸著一種異樣的針灸，馬上便陷進深鬱的沉思裏。半天他抬頭向我說：“蕙侄，你小小年紀應該慧福雙修，為什麼寫這樣的悲哀消極的句子？”他嚴肅的麵孔我真覺有點凜然了，這怎樣解說呢！我隻有不語。過了一會他深深地歎了口氣，他又望著天邊最後的餘霞說：“我們老年人總羨慕你們青年人的精神和幸福，人老了什麼也不是，簡直是一付儲愁蓄恨的袋子，滿裝著的都是受盡人生折磨的殘肢碎骨，我如今仿佛燈殘燭盡，隻留了最後的微光尚在搖幌，但是我依然掙紮著不願把這千痕百洞的心境揭示給你們年青人，蕙侄！像你有什麼悲愁？何至於值的你這般消極？光明和幸福在前途等候著，你自前去迎接罷！上帝是願意賜福給他可愛的兒女。”到了最後一句時他有點哽咽了，大概這深山草庵孤身寄棲的生活裏，也滿溢著他傷心的淚滴呢。這時雲淡風清，暮色蒼茫，他低了頭苦不勝其所負荷的悲愁，鬆濤像幽咽般衝破這沉靜的深山，輕輕喚醒了他五十餘年的舊夢，他由口袋裏拿出他的煙鬥，燃著飄渺的白煙中，他繼續的告我他來到這裏的情形，他說：“蕙侄！我結庵避隱到這山上已經十年了，我以前四十餘年的經過，是一段極英武悲豔的故事，今天你似乎已用鑰匙開開我這秘密的心門，我也願乘此良夜，大略告訴你我在人生舞台上扮演過的角色。