三十年前我並不是這須發蒼白的老翁，我是風流飄灑的美少年，我的祖父和父親都是亡國盛朝的大臣，我是在富貴榮華的府邸中長大，我的故鄉是杭州，我也並不姓劉，因為十年前我遭了一次極重要的案件，我才隱姓埋名逃避在這裏。
西子湖畔蘇堤一帶，那裏有我不少的馬蹄芳蹤，帽影鞭痕，這是我童年歡樂的遊地，也是我不幸的命運發動之處。有一年秋天，我晚飯後到孤山去看紅葉，騎著馬由湧金門緣著湖堤緩轡遊行，我在馬上望見前麵有一個談青竹市衫，套著玄青背心的女郎；她右手提著一籃舊衣服向湖邊去。我把鞭子一楊，馬向前跑了幾步，馬的肚帶忽然開了，我翻橙下馬來扣時，那女郎已姍姍來到我麵前了。她真是我命中的女魔，我微抬頭便吃了一驚！覺眼前忽然換了一個世界，我恍如置身在廣寒宮裏，清明晶潔中她如同一朵淡白蓮花！真是眉如春山微顰，眼似碧波清澈；我的親眷中雖不少粉白黛綠，但是我從未曾看見過這樣清秀幽美的女郎。當時把我的馬收拾好，她已轉到湖邊去了，我不自禁的牽了馬跟著她，她似乎覺得我是在看她，她隻低了頭在湖邊浣衣，我不忍令她難堪，遂悄悄地騎了馬走了。從此以後，我天天到這堤。上來徘徊，但總沒有再逢見她，慢慢這個影響也和夢中的畫景一樣，成了我靈台中供養著的一朵蓮花。這一瞥中假如便結束了這段因緣，那未嚐不是一個綺麗神仙的夢境。那知三個月之後，我從嫂嫂房裏出來，逢見趙媽領著一個美麗的姑娘進了月亮門，走近了，她抬起頭來，嚇了我一跳！這是奇遇，你猜她是誰，她就是蘇堤上逢見的浣衣女郎，她兩腮猛然飛來兩朵紅雲，我呆呆地站在走廊上。
後來我問嫂嫂的丫頭，才知道她是趙媽的女兒，名字叫“梅林”，那年她才十六歲，我的母親喜歡她幽閑貞靜，聰明伶俐，便留在我家裏住，不久我們便成了一對互相愛戀的小兒女，我那時十八歲。這當然是件不幸的事件，我們這樣門第，無論如何不許我娶老媽子的女兒，我曾向我母親說過，愛我的母親隻許我娶親以後，可以收她做我的妾，我那時的思想遂被這件不幸的婚姻問題所激動，我便想當一個家庭革命者，先打破這貧富尊賤的階級和門閥的觀念，後來父親聽見這消息。生氣極了，教訓了我一頓，勒令母親馬上驅逐趙媽出去，自然，“梅林”也抱著這深沉的苦痛和恥辱出了我家的門。
在她們沒有走的前一天夜裏，我和梅林在後門的河沿上逢見，她望著垂柳中的上弦月很憤怒的向我說：“少爺！我今天聽太太房裏的蘭姑告我，說老爺昨天在上房裏追問著我和少爺的事，他生氣極了，大概明
天就要我和我媽回去。少爺，這件事我現在不能說什麼話，想當初我原不曾敢高攀少爺，是少爺你，再三的向我表示你對我的熱感。我豈不知我是什麼貧賤的人，那敢承受你的愛情，也是你萬般溫柔來要求我的。如今，我平空在你家鬧了這個笑話，我雖貧賤，但我……唉！我家裏也有三親六故，朋友鄉裏，教我怎樣回去見人呢？”她說著低了頭嗚嗚地哭了！這真是青天的霹靂！我那時還是個不知世故的小孩，我愛梅林純粹是一腔天真爛漫的童心，一點不染塵俗的雜念，那知人間偏有這些造作的桎梏來阻止束縛我們。我撫著她的肩說：“梅林！你不用著急，假若太太一定讓你回去，你就暫時先回去，我總想法子來成全我們；如果我的家庭真是萬分不叫我自由，那我也要想法子達到我們的目的，難道我一個男子不能由我自己的意誌愛我所愛的人嗎？不能由我自己的力量去救一個為我犧牲的女子嗎？至於我的心，你當然相信我，任海枯石爛，天塌地崩，這顆愛你的心是和我的靈魂永遠存在。梅林！我總不負你，你抬起頭來看！我對著這未圓的月兒發誓：梅林我永不負你。”她抬起頭來說：“少爺！從前的已經錯了，難道我們還要錯下去嗎？我呢！原是很下賤的人，在你們眼底隻是和奴婢一樣的地位……至於說到深層的話，少爺，梅林沒有那麼大的福分，就是你願意犧牲上你的高貴來低就我，我也絕不作那非分之想。誰叫我們是兩個世界中的人，假如我是宦門小姐，或者你是農夫牧童，老天就圓滿了我們的心了。假如少爺慈悲愛憐梅林，隻要在你心裏有一角珍藏梅林之處，就是我不幸死去，也無所憾！少爺，其他的夢想，願我們待之來生吧！”
她走後，我被父親派到海寧去看病的姑母，我回來便聽見她們說梅林死了，說她回去後三天便投湖死了！當時我萬分悲痛，萬分懺悔，我天天騎著馬仍到逢見她的蘇堤上去徘徊憑吊，但這場噩夢除了給我心頭留下創痕外，一切回憶，渺茫輕淡，恍如隔世。這樣過了二年，我憔悴枯瘦的如一個活骷髏，那翩翩美麗的青春和幸福，都被這一個死的女郎
遮蔽成陰森、慘淡、悲愁的黑影，因之我憤恨詛咒這社會和家庭，以及
一切舊禮教的藩籬。於是我悄悄的離開家庭走了。
戊戌政變時，我在京師大學堂，後來又到上海當報館主筆，那時我已和家庭完全絕裂，父親和我的思想站在兩極端不能通融，他是盛朝的耿耿忠心的大臣，我是謀為不軌的叛徒。太後臨朝，光緒帝被囚於灜台，康梁罷斥的時候，封閉報館，嚴拿主筆，我和一個朋友逃到日本，那時我革命的熱心更是拚我頭顱，濺此鮮血而不顧。以我一個文弱書生，能這樣奮鬥，我自己的思想建築在革命的程途上，這自然都是一個女子的力量，我愛敬的梅林姑娘。
在日本晤孫文和宮崎寅藏，庚子那年我回國隨著唐才常一般人，奔走於湘鄂長江，兩粵閩浙間，後來在漢口被官兵破獲，才常等甘餘人均死。我那時幸免於難，又第二次逃到日本。不久聯軍入北京，太後挈光緒出走，父親母親和全家都在北京被害，隻剩了杭州家裏者姨太養著的我的三弟，從此以後我湖海飄零，蕭然一身，專心致誌於革命事業者十餘年，其間我曾逢見不少異國故鄉的美婉女郎，她們也曾對我表示極熱烈的願望，但是我都含淚忍痛的拒絕了。因為我和梅林有海枯石爛永不相忘的誓言。
我的少年期，埋葬這一段悲慘的情史在我心底，以後我處處都是新瘡碰上我的舊創。在日本我逢見黃君壁女士，她是那時在東京最有名的中華女俠，她學醫我學陸軍，我們是天天見麵，肝膽相照的朋友，但是我心頭有我的隱恨埋殯著，永不曾向她有超過朋友情誼的表示和要求。
辛亥革命，我二次回國投身軍界，轉戰南北，槍林彈雨中車逃出這付殘骸來。民國以後我實指望著革命是得到了真正的成
功，那知專製的帝王雖推倒，又出了不少的分省割據的都督將軍，依然換湯不換藥的是一種表麵的改革，我覺悟了中國人的思想，根本還是和前一樣，漸漸我和這般革命元勳，舊時同誌，發生了意見，我乃脫甲投戈又回到日本。袁氏稱帝，那一般同誌在日本重新旗鼓的預備撻伐，我也隨著回來，這次我去向一個偉人拋擲炸彈，未中，我扮著鄉人逃出北京，回到杭州看了看我的三弟，和已經出嫁並生有子女的妹妹。這時我才覺著我漂泊生活，已如夢一般把我那青春幸福的時代逝去了。我那時候更淒楚的想到梅林，我獨自去蘇堤一帶又追尋了一番我們甘年前的舊夢。她一個勇武柔美，霜雪凜然的女郎，激發我做了這許多轟轟烈烈的事業，但如今我獨自在蘇堤上，回想起來更增加我的悲痛！廿餘年中我像怒潮狂焱，任優愁腐蝕，任心靈燃燒，到如今靈焰成灰燼，熱血化白雲，我覺已站在上帝的麵前，我和人間一切的願望事業都撤手告別。宇宙本無由來，主持宰製之者惟我們的意欲情流；人生的歡樂，結果隻留過去的悲哀；人生的期望，結果隻是空穀的回音，這和巍峨的宮段，崢嶸的寶塔一樣，結果隻是任疾風暴雨，摧殘欺淩，什麼美人唇邊的微笑，英雄手中的寶刀，都是罪罰的象征，都是被夢來戲弄。地獄，死刑，暗殺；事業，愛人，金錢，在我的心底嗬！從前都是熱血的結晶，如今都化成蒼白的流雲飛上天邊去了！”。他說到這裏忽然站起來，用手向星月燦然的天空指著，他的血又從新沸騰了，蒼白的月色下，我看他的臉卻和剛才的晚霞一樣紅，額下銀須被晚風吹的在襟頭飄拂著。
“蕙侄，你知道吧！我從前的雄心壯誌，愛國熱誠，革命思想，也和現在的青年們一樣狂熱呢！那時懸賞捕我的風聲日緊一日，我也不能再振作我往日的雄心了，一切都和太陽下的融雪一樣，我不能再掙紮支持上這孤獨，悲哀，空虛的軀殼，和無窮的前途奮鬥征戰了！我遂肩行李雲遊到這山中。我愛這裏有水澗瀑布，翠巒青峰。微雨和風，白雲明月之下，我找了這一塊幹淨土，把五十年雄心壯誌，綺情蜜意都一齊深葬此山。任天下怎樣鼎沸混亂，人民怎樣流離痛苦，我不聞問了，我將深藏此深山鬆篁中，任白雲飄過我的頭頂。我老了，我的擔子青年人已
接過去了，我該休息了，整理完成這廿年中的日記後，我想可以尋梅林去了！隻恐怕她還是青春美麗的少女之魂，而我已經是龍鍾蒼老的白頭翁了！”他手裏拿著煙鬥，微仰著頭望著鬆林中透露出的半弦月神，他心裏又想起廿年前那夜的月色，和梅林最後訣別的河畔蜜語。
我始終未曾打斷他的話，這時我看他已不能再說什麼了，我說：“劉伯伯！人生的悲劇，都是生活和思想的矛盾所造成。理想和現實永遠不能調和，人類的痛苦因之也永無休止。我們都在這不完善的社會中生活，處處現實和理想是在衝突，要解決這衝突的原因，自然隻有革命，改變社會的生活和秩序。不過這不是幾個人幾十年就能成功的，尤其因為人生是流動的進步的，今天改了明天也許就發現了毛病，還要再改，革了這個社會的命，幾年後又須要革這革過的命。這樣我們一生的精力隻是一小點，光陰隻是一刹那。自然我們的幸福願望便永遠是個不能實現的夢了。一方麵肉體受著切膚的壓迫，一方麵靈魂得不到理想中的安慰，達不到夢中的願望，自然隻有構一套悲劇了事。伯伯！你五十多歲了，也是一個時代的犧牲者，那知我二十多歲也是一樣作了時代的犧牲者！說句不怕伯伯笑話的話吧！我如今消極的思想，簡直和你一樣。雖然我是個平常的女孩兒，並不曾有過什麼驚天動地的作為，建過什麼愛國福民的事業，和伯伯似的倦勤退隱。不過近來我思想又變了，我自己雖然把人生已建在消極的歸宿處——墳墓之上；但是我還是個青年，我希望我為了自己的悲愁就這樣悄悄死去的。我要另找一個新生命新生活來做我以後的事業。因之，我想替沉沒浸淹在苦海中的民眾，出一鋤一犁的小氣力，做點能拯救他們的工作，能為後來的青年人造個比較完善的環境安置他們。伯伯，假如你願意，你便把你那付未卸肩的提子交付給我，我肩負上伯伯這付五十年湖海奔走，壯誌如長虹的鐵擔。”
他聽了這一番話，冰森冷枯的臉上，忽然露出淺淺的笑痕，他放下了煙鬥，站起來伸過他瘦枯如柴的手來握住我的右手，他說：“蕙侄！二十年來我這時是第一次得意！你這番話大大令我喜歡！你們青年，正該這樣去才是光明正坦的大道，才可尋得幸福的人生。蜷伏在自己天鵝絨椅上哼哼悲愁，便不如痛痛快快，去打倒，去破壞這使你悲愁的魔鬼。革命的動機有時雖因為是反抗自己的痛苦，但其結果卻是大多數民眾的福利，並不能計較到自己的福利。所以這並不是投機求利的事業，雖然為了追求光明幸福而去，但是這也是夢想，你不要因為失望便詛咒他，我從前曾有過這樣錯誤思想，現在先告訴你，蕙侄，你去吧！你去用你的血去濺灑這枯寂的地球去吧！使她都生長成如你一樣美麗的自由之花。我在這洲裏日夜禱告你的成功，你接上這付鐵擔去吧！事完後你再來這裏和我過這雲煙山林的生活，我把我整理好的日記留給你。假如我不幸死去，蕙侄！我也無恨憾了，你已再造了我第二次的生命！”他說到這裏，山下遠遠看見一盞紅燈隱現在森林中，走近時原來是我家的仆人，母親叫他燃著來接我的。我向劉伯伯說：“天晚了，明天我再來和伯伯說。這樣大概我行期要提早，也須這一星期便可動身。謝謝伯伯今天給我講的故事，令我死灰複燃，壯誌重生。”他望著我笑了！我遂和來人點著母親的紅燈下了山，歸路上月色淒寒，回頭望白雲庵煙霧繚繞，鬆柏森森中似乎有許多火螢飛舞，星花亂迸，這是埋葬在這裏的珠光劍氣罷！
我默想著鬆林下桌傍的老英雄，他萬想不到他和梅林的一番英雄兒女的俠骨柔情，四十年後還激動了一個久已消沉的女子。