從此每夜更深人靜時，便聽見琴聲在樹林中回縈；朝陽照臨時，他便挾著琴來到她家門口，討那頓特賜的飽食。吃飽後他照例在槐蔭下彈一曲琴，他也不去別處；但過了兩三天後，這左右的農家都互相傳說著，海豐鎮來了個彈琴的乞丐。
兩個星期後，碧簫的病已全好了，父親和她商量回北京去。
臨行的前一天，將到黃昏時候，碧簫拿了畫架想到海邊畫一幅海上落日圖。她披了一件銀灰色的鬥篷，攜了畫架顏色向海邊去。走不多遠已望見那蒼茫的煙海，風過處海水滔滔，白浪激天，真是海天寥闊，萬裏無雲。他撿了一塊較高的沙灘把架子支起來，調好了顏色，紅霞中正棒著那一顆落日，抹畫的那海天都成了燦爛的緋色，連她那蒼白的麵靨都照映成粉白嫣紅，異常美麗。她懷著驚喜悲愴的複雜心緒很迅速的臨畫著；隻一刹那，那雲彩便慢慢淡了，漸漸褪去了鮮色又現出蒼茫的碧海青天。一顆如烘的落日已沉沒到海底去了，餘留的一點彩霞也被白浪卷埋了，這寂寞的宇宙驟然現得十分黯淡。她擲了畫筆呆呆地望著大海；她淒戀著一切，她追悼著一切，對著這浩茫的煙海，寄托她這無涯涘的清愁。
這時候她忽然聽得背後有沉重的足步聲，回過頭看，原來是那個流浪的歌者，他挾著琴慢慢地向這裏走來。這次她才看清楚他的麵貌：他有三十上下年紀，雖然衣履襤樓，形容憔淬，但是還遮不住他那溫雅豐度，英武精神；蒼白瘦削的靨上雖流露著饑寒交迫的痛苦，那一雙清澈銳利的目光，還是那樣炯炯然逼人眉宇。她心裏想：“真風塵中的英雄。”
他走近了碧簫的畫架，看見剛才她素腕描畫的那一幅海上落日，他微微歎息了一聲，便獨自走到海岸的高處，在這暮色蒼茫，海天模糊的黃昏時候，他又撥動著他那悲壯憤怨如泣如訴的琴弦。這淒涼嗚咽的琴音，將他那淪落風塵，悲抑失意的情緒，已由他十指間傳流到碧簫的心裏。
晚風更緊了，海上卷激起如山的波浪，濤聲和著忽斷忽續的琴弦更覺萬分悲涼！吹得碧簫鬟發散亂，衣袖輕飄，她忍不住的清淚已悄悄滴濕了她的衣襟，慘白的臉襯著銀灰色的鬥篷。遠遠看去渾疑是矗立海邊的一座大理石的神像呢！是那麼潔白，那麼幽靜，那麼冷寂！
她覺得夜色已漸漸襲來，便收拾起畫架，一步懶一步的緣著海岸走回來。半路上她逢見小蘭提著玻璃八角燈來接。到了鐵柵門口，她無意中回頭一望，遠遠隱約有一個頎長的黑影移動著。
這一夜她的心情異常複雜，說不出的悲抑令她心臆如焚！她靠在理好的行裝上期待著，期待那皎皎的月光親吻照她；但隻令她感到幽憂的搏聲。黑暗的恐怖，月兒已被雲影吞蝕了；去那卷著鬆濤的海風一陣陣吹來，令她覺得寒栗驚悸！小蘭在對麵床上正鼾聲如雷，這可怕的黑夜並未曾驚破她憨漫的好夢。
她期待著月色，更期待著琴聲，但都令她失望了；這一夜狂風怒號了整夜，森林中傳來許多裂柯折枝的巨響，宇宙似乎都在毀滅著。翌晨十時左右，碧簫正幫著父親裝箱子，小蘭走進來說：“有小姐一封信，我放在你桌子上了。”
她把父親箱子收拾好後，回到自己房裏果然見書桌上放著一封信，她拿起來反複看了一遍，覺這信來的奇怪，並沒有郵票也沒有寫她的名字，隻僅僅寫著一個姓。她拆開來那信紙也非常粗糙，不過字卻寫的秀挺飽滿，上麵是：
小姐：
我應該感謝上帝，他使我有機緣致書於你，藉此懺悔我的一切罪惡，在我崇敬的女神之足下。我不敢奢望這殘痕永映在你潔白的心版上，我隻願在你的彩筆玉腕下為我落魄人描摹一幅生命最後的圖畫。
到現在我還疑惑我是已脫離了這惡濁的世界，另覓到一塊美麗歡樂的綠洲呢！但是如今這個夢醒了，我想永隨著這可愛的夢境而臨去呢。原諒我，小姐，我這流浪欲狂的囚徒來驚擾你；但是我相信你是能可憐我的同情我的，所以我才敢冒昧陳詞，將我這最後的熱淚鮮血呈獻給你！小姐，求你念他孤苦伶仃，舉世無可告語，允許他把這以下種種，寫出來請小姐閃動
你美麗的雙睛一讀。
我的故鄉是在洛陽城外的一個大鎮，祖父在前清是極有威權的武官，我家在這鎮上是赫赫有名的巨族，我便產生在這雕梁畫棟，高樓大廈的富貴家庭中。十八歲時我離開了家去北京遊學，那時祖父已死了，還剩有祖母父母弟妹們在浴陽原籍住著。
近數年內，兵匪遍地，戰雲漫天，無處不是枯骨成丘，血流漂櫓；我的故鄉更是蹂躪的厲害，往往鐵蹄所踐，皆成墟墓。三年前我那歡樂的家庭不幸變成了殘害生靈的屠場，我的雙親臥在血泊中飲彈而亡，妹妹被逼墜樓腦碎，弟弟拉去隨軍牧馬，隻剩下白發衰老的祖母逃到我的乳媽家中住著，不久也驚氣而亡，一門老少隻餘了我異鄉的遊子，憑吊泣悼這一幕慘劇，當時我憤恨的複仇心真願搗碎焚毀這整個的宇宙呢！
從此我便成了天涯漂泊的孤獨者，我雖竭力想探得我弱小弟弟的行蹤，但迄今尚無消息，也許早已被戰馬的鐵蹄踐踏死了，在這樣的環境下煎熬著、悲苦著，我更徹底的認識了這萬惡的社會，這慘酷的人生，不是人類所應有。生命的幸福歡樂既都和我絕緣，但是人是為了戰勝一切而生存的，我不得不振作起來另找我的生路，想在我們的力量下，改造建設一個自由的和平的為人民求福利的社會和國家。因之我毅然決熬把這七尺殘軀交付給我所信賴的事業，將為此奮勉直到我死的時期。
這幾年中流浪於大江南北，或用筆或用槍打死了無數的敵人，熱血在我腔中洶湧著，忘了自己生命上的創痕；雖然仍在驚險危急中生存，我總自詡我是一勇敢的戰士。假使這樣努力下去，那我們最後的成功指日可待。誰想世事往往如此，在這勝利可操的途程上，內部忽然分裂，幾個月後嫉妒爭奪，金錢