第二天傍晚到了F鎮，景象非常之慘淡，據雲匪軍剛剛退去，我們的前線在這裏的已有五千人。下了火車我們整齊隊伍走到龍王廟，一路的男女老少都出來看我們，而且驚奇的都低低的互相傳說：“還有女兵呢！”在他們無恐怖的麵色上，我知道我們軍隊是和人民一體的。
到了龍王廟我們可以休息了，其餘的軍隊是駐紮在附近的兵營裏。我把身上的累贅東西放下後，就拉了夢蘭到後邊去看，走到殿上忽然看見神座下放著三四副棺材。夢蘭走進去，她忽然叫起來，她告我說：“有一個棺材板正蠕動呢！”我走近了看時，原來棺板未釘，外麵還露著灰布的衣角。也許是聽見我們說話的聲音了，棺材內有微微喘息的聲氣，夢蘭說：“一定還沒有死呢！我去叫人去打開看看。”我在殿上等著，少時她帶了二個粗使的人來，讓他們揭起棺板，裏麵原來選放著兩個死兵，上邊的這一個臉伏在底下那個的肋間。把他提出來翻了個身，
果然是個活人，麵色雖蒼白如紙，但還有呼吸！底下那個已死了，夢蘭教他們重新把棺板釘好，一齊連那幾副棺都抬出去找個空地掩埋了。把那個未死的傷兵抬到前麵去。給他灌了點藥，檢查後，他的傷在腰部，子彈還未拿出呢！於是我們設法取出加以醫治。
在我軍攻擊F鎮時，敵軍傷兵太多，因無人救護就都活著掩埋了。這有棺材裝著的大概還是官長吧！
翌晨黎明我們騎著馬到離F鎮三十裏的T莊去，這一帶便是前幾天的戰場，樹木枝柯，被炮打擊的七零八落，田中禾苗都踐踏成平地，鄰近鄉村的房屋，十室九空，被流彈穿了許多焦洞，殘垣斷橋間，新添了許多凸起的新土，這都是無定河邊骨，深閨夢裏人。五年前我的故鄉，我的家園，何嚐不是這樣的蹂躪，在炮火聲中把我多年臥病在床的祖母驚嚇死！誰能料到呢！當年那樣嬌柔孱弱的小姐，如今也居然負槍荷彈，匹馬嘶風馳驅於戰場之上，來憑吊這殘餘的劫後呢！
在馬上我又想起雲生，假使他這時和我鸞鈴並騎，雙槍殺敵，這是多麼勇武而痛快的事。如今別來將及一月了，還未見他一字寄來，我心驚顫極了，他在P城好像在虎狼齒縫間求生活，危險時時就在眼前！
正午時前線有消息來，說敵軍敗潰B山，T在全在我軍手裏了。那時我正給一個傷兵敷藥，聽見後他抬起頭來和我笑了笑，表示他犧牲的光榮。
五
今天下午我們便去T莊駐防，緣途情狀慘極了，黃沙碧血，橫屍遍野，田畔的道路上，滿棄著灰色製服，破草鞋，水壺，飯盒，狼藉黯淡真不忍睹。到了那裏他們已給我們找好地點，軍隊在野外紮著帳篷。宣傳隊男男女女正在街市上講演呢？
黃昏時我約了文惠騎著馬去街市上看看，走到一家門口，忽然看見
一堆人正在院裏圍著哭呢，喜動的文惠下了馬跑進去看，我也隻好隨她進去，他們見我們追來，都不哭了，但還在抽咽著！文惠問：“你們哭什麼？我們的軍隊來嘈擾你們嗎？”一個老婆婆過來，擦眼抹淚的說：“告訴你們也不要緊，唉！我們都是女人。我的兩個女兒死了，不是好死的，是那可殺的土匪兵昨天弄死的。一個出嫁了，懷著七個月身孕，一個還未出嫁呢，才十二歲，剛才埋殯了，這時大女婿來了，我們說起來傷心的哭呢！”
我們聽了自然除了憤恨這殘暴的獸行外，隻好安慰這老婆婆幾句。她見我們這情形慈悲，又抽咽著說：“你們要早來一步，就救了她們了。這時已晚了。”這是什麼世界，想當初我父母和哥哥的慘死，也都是這些土匪兵害的，惡魔們為了爭地盤鬧意見，雇上這般豺狼不如的動物四處去蹂躪殘害老百姓，把個中國弄的陰森慘淡連地獄都不如。
辭別了那傷心流淚的老婆婆，我們到征收局去看馮君毅，到了辦公處見他們幾個人都垂頭喪氣默無一言的坐著，頑皮的文惠說：“打了勝仗還不高興，愁眉苦眼的幹嗎？”君毅歎了口氣說：“這比敗十幾個仗的損失都大呢，真是我們的厄運。”我莫明其妙的問：“到底是什麼事，這樣吞吞吐吐？”君毅說：“敏慧剛才由C城來一密電，說P城的同誌都被捕去，三天之內將三十餘人都絞死了！”“雲生和采之呢？”我很急的問。他不說話了，隻是低著頭垂淚！我已經知道這不幸的噩耗終於來了！雲生大概已成了斷頭台畔的英雄，但是我還在日夜禱祝盼望他的信呢！我覺的眼前忽然有許多金星向四邊進散，頓時，全宇宙都黑了，我的血都奔湧向腦海，我已冥然地失了知覺！
睜開眼醒來時，文惠和君毅、夢蘭都站在我麵前，我的身子是躺在辦公處的沙發上，我勉強坐起來，君毅說：“雪樵！你自己要保重，又在軍旅中一切都不方便，著急壞了怎麼好，這樣熱的天氣。這種事是不
得已的犧牲，我們自然不願他們死，他們的死，就是我們組織細胞的死。不過到不得不死時，我們也不能因為他們死就傷心頹毀起自己來。你不要太悲痛吧！雪樵，我們努力現在，總有一天大報了仇，這才是他們先亡烈士希望於我們未死者的事業呢！你千萬聽我的話。”夢蘭和文惠也都含著淚勸我。我硬著心腸掙紮起來，一點都不露什麼悲慟，我的腦筋也完全停滯了思想，隻覺身子很輕，心很空洞。這時把我一腔熱血，萬裏雄心馬上都冰冷了！剛由巨創深痛中掙紮起來，我也想從此開辟一個境地，重新建築起我的生命，那知我剛跨上馬走了幾步就又陷入這無底的深洞！雲哥！我隻有沉沒了，我隻有沉沒下去。
君毅們見我默默無言的坐著，知我心中淒酸已極！文惠她們和我回到宿處後，又勸了我一頓，我隻低著頭靜聽，連我自己都不知為什麼這樣恍惚，想到雲生的死隻是將信將疑。
晚餐時她們都去了大廳，我推說頭痛睡在床上。等她們走了，我悄悄起來，背上我的槍，拿上我的日記，由走廊轉到後院，馬槽中牽了我那小白馬。從後門出來。這時將近黃昏，景物非常模糊，夕陽懶懶地放射著最小的餘輝，十分默淡。我跨上馬順著大道跑去，涼風吹麵，柳絲拂鬢，迎麵一顆赤日烘托著晚霞暮藹，由鬆林中慢慢地落下，我望著彩雲四散，日落深山，更覺惆悵！這和我的希望一樣，我如今孤身單騎，仿惶哀泣，荒林古道已是日暮窮途。
我也不知去哪裏，隻任馬跑去，一直跑的蒼茫的雲幕中，露出了一彎明月，馬才停在一個村店的門口。看著小白馬已跑得渾身是汗，張著嘴嘶喘！我也覺著口渴，下了馬走進村店去，月光下見席篷下的板凳上坐著一個老者，正在打盹呢。我走近去喚醒他，他睜眼看見我這樣子，嚇的他站直了不敢動。我道：“我是過路的，請你老給點水喝，並飲飲我的馬。”他急忙說：“那可以，那可以，請軍爺坐下等一等。” 回身到裏麵去了，不一會出來一個十二三歲的小孩提著水壺，拔著鞋揉著眼，似乎剛醒來的樣了。我也不管幹淨與否，拿起那黃瓷加喝了一碗。那老者手裏執著個油燈出來，把燈放在石桌上回頭又叫“三兒，你把馬飲飲去！”三兒遂把馬牽到水槽傍去。我由身上掏了一張票子給他，也不知是多少，我說：“謝謝你老，這是茶錢。”翻身上馬又順著大道下去。
這時才如夢醒來，想到自己的瘋狂和無聊。但這一氣跑我心中似乎痛快，把我說不出來的苦痛煩惱都跑散了！這時我假如能有暴風在右手，洪水在左手，我一定一手用暴風吹破天上的暗雲，一手將洪水衝去地上的惡魔！那時才解消我心頭抑壓的憤怒！
夜已深了，天空中星繁月冷，夜風淒寒，這仿佛一月前海邊的情景又到眼底，怎忍想呢！雲哥已是絞台上的英魂了，這時飄飄蕩蕩魂在何必呢！沉思著我的馬又停住了，抬頭看，原來一條大河橫在眼前，在月下閃閃發著銀光，靜悄悄地隻有深林幽嘯，河水嗚咽。我下了馬，把它拴在一棵白楊上，我站在它旁邊呆呆地望著河水出神。
後來我仰頭向天慘笑了一聲！把我的手槍握在右手，對著我的腦門扳著機。冷鐵觸著我時，渾身忽然打了一個寒噤，理智命令我的手軟下來了。“我不能這樣死，至少我也要打死幾個敵人我再死！這樣消極者的自殺，是我的恥辱，假使我現在這樣死了便該早死，何必又跑到這裏來從軍呢！我要掙紮起來幹！給我慘死的雲哥報仇！”我想如今最好乘這裏深夜荒野，四無人煙，前是大河，後是森林，痛痛快快的哭哭雲哥，此後我永不流淚了！我也再無淚可流。“露寒今夜無人問”，我隻有自己掙紮了。拾起地下的手槍，解開我的馬，我想歸去罷！它似乎知道我的心思，走到我身邊抬起頭來望著我，我一腔悲酸湧上心頭，不由的抱住它痛哭起來！