也可隨身漂泊，永無牽掛；努力社會事業以毀滅這萬惡的家庭為誌願；不然將我這殘餘生命浮蕩在深澗高山之上，和飛鳥遊雲同樣極止無定地漂浮著。
決誌後，我才歸來同家庭提出和我的妻子正式離婚。哪知
道他們不明白我是為了——她。反而責備我不應半途棄她；更捕風捉影的，猜我別有懷抱。他們說我妻十年在家，並未曾犯七出例條，他們不能像她家提出。更加祖父和他祖父是師生關係，更不敢起這個意。他們已經決定要她受這痛苦，我所想的計劃完全失敗了。不幸的可憐的她，永遠地在我名下係縛著，一直到她進了墳墓。這是多麼殘酷的事情，我懊喪著，我煩惱著，也一直到我進了墳墓，一切都完了，我還說什麼呢？
瑜妹！我給你寫這封信的動機，便是為了母親。母親！我本能不留戀的便是母親！我同家庭決裂，母親的傷痛可想而知，我不肖，不能安慰母親。瑜妹！我此後極止何處，我尚不知。何日歸來，更無期日；望你常去我家看看我的母親，你告訴她，我永遠是她的兒子，我永遠在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！
瑜妹！我家庭此後的情形真不敢想。我希望他們能為了我的走，日後知道懊悔。我一步一步離故鄉遠了，我的愁一絲一絲的也長了。
再見吧！祝你健康！徽之
我讀完表哥的信，母親去舅舅家的原因我已猜著了，表哥這樣一走，舅母家一定又鬧得不得了，不然不會這樣焦急地催母親去。我同情母親的苦衷，然而我更悲傷表嫂的命運，結婚後十年，表哥未曾回來過，好容易他大學畢業回來了；哪知他又提起離婚。外祖母家是大家庭，表嫂是他們認為極賢德的媳婦，那裏讓他輕易說道離婚呢？舅父如今不在家，外祖母的脾氣暴躁極了，表哥的失敗是當然的，不過這麼一
鬧，將來結果怎樣真不敢想；表哥他是男人，不順意可以丟下家庭跑出去；表嫂呢，他是女人，她是嫁給表哥的人，如今他不要她了，她怎樣生活下去呢？想到這裏我真為這可憐的女子傷心！我正拿著這封信發愣的時候，王媽走進來說：“太太請小姐出去。”
我把表哥的信收起後，隨跟著王媽來到母親房裏。母親正在房間裏裝小皮箱裏的零碎東西，琨妹手裏提著一小籃花；嫂嫂在台階上看著人往外拿帶去的東西。
“瑜！昨夜你姥姥家來電，讓我去；我不知道為的什麼事，因此我想著就去看。本來我想帶你去。因為我不知道他們家到底有什麼事，我想還是你不去好。過幾天趕你回京前去一次就成了，你到了他們家又不慣拘束。琨她鬧著要去，我想帶她去也好，省的她留在家裏鬧。”
母親這樣對我說的時候，我本想把表哥的事告訴她。後來我想還是不說好了，免得給人們心上再印一個渺茫的影子。
我和嫂嫂送母親上了車，回來時嫂嫂便向我說：“瑜妹，你知道表哥的事嗎？挺說他在上海念書時，和一個女學生很要好，今年回來特為的向家庭提出離婚。外祖母家那麼大規矩，外祖母又那麼嚴厲，表嫂這下可真倒黴極了。一個女子——像表嫂那樣女子，他的本事隻有俯仰隨人，博得男子的歡心時，她低首下心一輩子還值得。如今表哥不要她了，你想她多麼難受呢！表哥也太不對，他並不會為這可憐舊式環境裏的女子思想；他隻覺著自己的妻不如外邊時髦女學生，又會跳舞，又會彈琴，又會應酬，又有名譽，又有學問的好。”她很牢騷地說著。我不願批評，隻微微的笑了笑；到了家我們也莫再提起表哥的事。但是我心裏常想到可憐的表嫂，環境禮教已承認她是表哥的妻子——什麼妻，便是屬於表哥的一樣東西了。表哥棄了她讓她怎樣做人呢？她此後的心將依靠誰？十年嫁給表哥，雖然行了結婚禮表哥就跑到上海。不過名義上她總是表哥的妻。舊式婚姻的遺毒，幾乎我們都是身受的。多少男人都