是棄了自己家裏的妻子，向外邊餓鴉似的，獵捉女性。自由戀愛的招牌底，有多少可憐的怨女棄婦踐踏著！同時受騙上當妾的女士們也因之增加了不少，我想著怎樣才能拯救表嫂呢？像她們那樣家庭，幽怨陰森簡直是一座墳墓，表嫂的生命也不過如燭在風前那樣忽悠！
過了三天，母親來信了。寫得簡單，她報告的消息真驚人！她說表哥走後，表嫂就回了娘家，回去的第二天早晨，表嫂便服毒死了！如今她的祖父和外祖母鬧得很厲害，舅父呢不在家，表哥呢，他殺了一個人卻鴻飛渺渺地不知哪裏去了。因此舅母才請母親去商量怎樣對付。現在還毫無頭緒，表嫂的屍骸已經送到外祖母家了，正計劃著怎樣講究的埋葬她！母親又說琨妹也不願意在了，最好叫人去接她回來，因為母親一時不能回來，叮嚀我們在家用心服侍父親。
嫂嫂看完母親的信哭了！她自然是可憐表嫂的末遇，我不能哭，也不說話，跑到院子裏的葡萄架下站著，望著晴空白雲枝頭小鳥，想到表哥走了，或者還有回來的一天。表嫂呢，她永遠不能歸來了！為了她的命運，我低首默禱她永久地安眠！
禱告——婉婉的日記
九月三號
今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今隻覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果隻好送她們去了，我孤身回來。天天忙著，我是盼有一天閑，但是閑了又這樣情緒不寧感到無聊。
晚飯後，魏大夫叫我送一束花給四十四號的吳小姐，她是個極美麗的姑娘，雖然因為病現的清臒點。和她談了半天才知道她就是吳文芳的侄女。我問到文芳，她說她自從辭了醫院事情後，不久就和一位牙醫生結婚，如今在青島。正談著，她的母親來了。我便把花插在瓶裏，把魏大夫寫的那個英文片子放在花瓶前，我和她們笑了笑就開門出來了。
路過大樓時，想進去看看趙牧師，我心忽然燥煩起來，不願意去了。
回到寢室樓，依然那樣空寂，我真有點害怕，靜默得可怕！推開娟
玉的房門，雪帳低垂著，一縷花香撲鼻而來。她未曾回來，風吹著帳帷正在飄動！站在這裏呆了一會，我回到自己的床上來。我想睡，睡了可以把我安息在幸福的夢裏；但心情總是不能平靜，像黑暗中伸出無數的蒼白手臂在接引我。睡不成，我揭被起來，披了一件鬥篷，走到樓下回廊上看月亮。
夜靜極了，隻有風吹著落葉瑟瑟，像啜泣一樣擊動我的心弦。天空中一碧如洗，中間鐫著繁星，一輪秋月又高又小，照得人清寒徹骨。我合掌跪在這晶瑩皎潔的月光下，望見自己不知道來處的影子。
世界上最可憐最痛苦的大概是連自己都不知是誰的人罷！連自己的父母都不知道是誰，連自己的父母都不知在哪裏的人罷？你照遍宇宙照盡千古的圓月，告訴我，我的父母是誰？他們在哪裏？你照著的他們是銀須霜鬢的雙老，還是野草黃土中的荒塚呢?
落葉在階前啜泣時，抬頭或者還認得他的故枝。我是連樹葉都不如，這滔滔人海，茫茫大地中，誰是親昵我的，誰是愛憐我的？隻有石橋西的福音堂，是可憐的婉婉的搖籃。這巍峨高樓的醫院，是可憐的婉婉棲居的地方；天天穿上素白的長袍，戴上素白的高冠，咽著眼淚含著笑容，低聲柔氣，服侍許多呻吟愁苦的病人，這是可憐的婉婉的伴侶和職務罷!
主啊!隻有你知道，夜靜時候，世界上有一個可憐無父無母無兄弟姊妹的孤女，在月光下望著一堆落葉咽淚!
夜深了，我回來，斜倚在枕上，月光很溫柔地由窗紗中射進來，她用纖白的玉臂抱吻著我。我希望做夢，或者夢中可以尋見認識了我的父母，或者我還能看見我的姊妹弟兄。我真不敢想下去了；今天看見吳小姐的母親時，我才知道世界上還有那麼親愛自己的一個女人，她是自己的母親。
婉婉!你自己的母親呢？