這一天又是一天初冬的好天氣。午前十一點鍾的時候，他急急忙忙的洗了手麵，套上了一雙破皮鞋，就跑出外麵來。
在藍蒼的天蓋下、在和軟的陽光裏，無頭無腦的走了一個鍾頭的樣子，他才覺得饑餓起來。身邊摸摸看，他的皮包裏，還有五元餘錢剩在那裏。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪去。他的亡妻的最後的這紀念物，隻質了一百六十元錢，用不上半個月，如今隻有五元錢了。
“亡妻呀亡妻！你饒了我罷！”
他淒涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚裏盡管在那裏嘰哩咕嚕的響。他算算看這五元餘錢，斷不能在上等的酒館裏去吃得醉飽。所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館裏去。
那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當壚的就是老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也隻平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不識是什麼理由，使得見她一麵過的人，總忘她不了。並且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那裏，因為客人不多，所以並沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館裏當過壚的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家裏去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛帳的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好，怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼的染了肺病，死的時候，怎麼的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家裏進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了。靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。
半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，隻聽說“靜兒要嫁人去了”。他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他隻是默默的在那裏察靜兒的行狀。因為心裏有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家裏坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他隻能同靜兒的母親去說些無關緊要的閑話。然而他一邊說話，一邊卻在那裏注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鍾，靜兒還盡在那裏同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家裏去過。同靜兒絕交之後，他喝酒更加喝得利害，想他亡妻的心思，也比從前更加沉痛了。
“能互相勸慰的知心好友！我現在上那裏去找得出這樣的一個朋友呢！”
近來他於追悼亡妻之後，總想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的麵貌，竟同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷更加孤寂了。
他身邊摸摸看，皮包裏的錢隻有五元餘了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家裏去。一邊這樣的想，一邊他又想起“坦好直”（Tannhaeuser)裏邊的“盍縣罷哈”（Wolfram vonEschenbach）來。
“千古的詩人盍縣罷哈（Eschenbach）呀！我佩服你的大量。我佩服你真能用高潔的心情來愛‘愛利查陪脫’（Elisa-beth）。”
想到這裏，他就唱了兩句“坦好直”裏邊的唱句，說。
Dort ist sie;—nahe dich ihr ungestoert!
So flieht fuer dieses Leben
Mir jeder Hoffnung Schein!
(Wagners Tannhaeuer Zweiter Aufzug 2.Auftritt)
（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！）
（可憐我一生孤冷！你看那鏡裏的名花，又成了泡影！）
念了幾遍，他就自言自語的說：“我可以去的，可以上她的家裏去
的，古人能夠這樣的愛他的情人，我難道不能這樣的愛靜兒麼？”看他的樣子，好像是對了人家在那裏辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，並沒有人在那裏責備他。
遲遲的走到靜兒家裏的時候，她們母女兩個，還剛才起來。靜兒見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說：“你怎麼這許久不上我們家裏來？”
他心裏想說：“你且問問你自家看罷。”但是見了靜兒那一副柔和的笑容，他什麼也說不出來。所以他隻回答說：“我因為近來忙得非常。”靜兒的母親聽了他這一句話之後，就佯嗔佯怒的問他說：“忙得非常？靜兒的男人說近來你時常上他家裏去喝酒去的呢。”靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以叫他母親
說：“媽媽！”他看了這些情節，就追問靜兒的母親說：“靜兒的男人是誰呀？”“大學前麵的那一家酒館的主人，你還不知道麼？”他就回轉頭來對靜兒說：“你們的婚期是什麼時候？恭喜你，希望
你早早生一個兒子，我們還要來吃喜酒哩。”靜兒對他呆看了一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會，靜兒問他說，“你喝酒麼？”
他聽她的聲音，好像是在那裏顫動的樣子。他也忽然覺得淒涼起來，一味悲酸，同暈船的人的嘔吐似的，從肚裏擠上心來。他覺得一句話也說不出口，隻能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思，他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外麵去替他買下酒的菜去了。
靜兒回來了之後，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常的坐在他麵前，替他酌酒，然而他總不敢抬起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起來看他。靜兒也不言語，他也隻默默的在那裏喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：“菜做好了，來拿了去罷！”
靜兒聽了這話，卻兀的不動。他不知不覺的偷看了一眼。靜兒好像在那裏落淚的樣子。
他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到一條清靜的路上去。走了幾步，走上一處朝西的長阪的時候，看看太陽已經打斜了。遠遠的回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染了一片絳黃的顏色。他也不知是什麼緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光裏的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上長阪去了。