鬱達夫精品選 小說 3.
三
他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十裏。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新：唐朝有一個詩人讚這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裏，因為他的書齋的小窗，是朝著江麵的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋裏過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裏困苦得不堪。好容易他長兄在日本Ｗ大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裏換來換去的換中學堂。他家裏的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。所以他進了Ｋ府中學之後，不上半年又忽然轉到Ｈ府中學來；在Ｈ府中學住了三個月，革命就起來了。Ｈ府中學停學之後，他依舊隻能回到他那小小的書齋裏來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了Ｈ大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裏浸潤了一種專製的弊風，學生的自由，幾乎被縮服得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非但不準出去遊玩，並且在家裏看別的書也不準的，除了唱讚美詩祈禱之外，隻許看新舊約書：每天早晨從九點鍾到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近旁的山水景物，然而他的心裏，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從的。住不上半年，那大學裏的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍複回家，到那小小的書齋裏去。那時候已經是六月初了。
在家裏住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的Ｗ中學正在那裏招插班生，他進去見了校長Ｍ氏，把他的經曆說給了Ｍ氏夫妻聽，Ｍ氏就許他插入最高的班裏去。這Ｗ中學原來也是一個教會學校，校長Ｍ氏，也是一個糊塗的美國宣教師；他看看這學校的內容倒比Ｈ大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是Ｈ大學的卒業生，——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了Ｗ中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部裏辦事，鐵麵無私，並且比一般部內的人物又多了一些學識，所以部內上下，都忌憚他。有一天某次長的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部裏的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊裏作軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮裏的閑人都說他們的風水破了。
他回家之後，鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋裏。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上麵，一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來；小說裏就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的清景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻譯起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂鬱病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。
在家裏住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的信來說：
院內近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返裏小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕赴日本也。
他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之後，他的Ｄreams of thｅ romantic agｅ尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入東京第一高等學校裏去了。這正是他十九歲的秋天。
第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄便把他寄托在一家日本人的家裏，幾天之後，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。
東京的第一高等學校裏有一班預備班，是為中國學生特設的。在這預科裏預備一年，卒業之後，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。他考入預科的時候，本來填的是文科，後來將在預科卒業的時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什麼主見，就聽了他長兄的話把文科改了。
預科卒業之後，他聽說Ｎ市的高等學校是最新的，並且Ｎ市是日本產美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等學校去。四他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央站乘了夜行車到Ｎ市去。
那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裏，灑滿了一天星鬥。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那裏數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程的進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裏就忽然覺得熱起來了。
“Sentimental，too sentimental！”這樣的叫了一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚
究竟是為誰灑的呀！或者是對於你過去的生活的傷感，或者是對你二年
間的生活的餘情，然而你平時不是說不愛東京的麼？“唉，一年人住豈無情。“黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！”胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒身
上去。“那些十字架下的流人。離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋
漓，同我一樣的。”
火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Heine）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。
娥媚月上柳梢初，又向天涯別故居。
四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。
亂離年少無多淚，行李家貧隻舊書。
夜後蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。
在朦朧的電燈光裏，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。
Lebet wohl,ihr glatten Saele,
Glatte Herren, glatte Frauen!
Auf die Berge will ich steigen,
Lach end auf euch niederschauen!
(Aus Heines, Buch der Lieder)
浮薄的塵寰，無情的男女，
你看那隱隱的青山，我欲乘風飛去，
且住且住，
我將從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。
單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鍾他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境裏去了。早晨五點鍾的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗裏向外一望，他隻見一線青天還被夜色包住在那裏。探頭出去一望，一層薄霧，籠罩
著一幅天然的畫圖，他心裏想了一想：“原來今天又是清秋的好天氣，
我的福分，真可算不薄了。”過了一個鍾頭，火車就到了Ｎ市的停車場。下了火車，在車站上遇見了一個日本學生；他看看那學生的製帽上