他心裏雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心裏雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房裏來的時候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她的麵前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裏來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館裏的學生，都上Ｎ市去行樂去。他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西麵池上去走了一回，就回來了。
回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，隻有他一個人在家。靜悄悄的坐了不耐煩起來的時候，他又想跑出外麵去。然而要跑出外麵去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那裏吃飯。他一想
到經過她麵前的時候的苦楚，就把跑出外麵去的心思丟了。
拿出了一本Ｇ．Gissｉｎｇ的小說來讀了三四頁之後，靜寂的空氣裏，忽然傳了幾聲煞煞的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時的急了起來，麵色也漲紅了。遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他盡兀兀的站在便所的玻璃窗口偷看。原來他旅館裏的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗裏看去，浴室裏的動靜了了可見。他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之後，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。
那一雙雪樣的乳峰！
那一雙肥白的大腿！
這全身的曲線！
呼氣也不呼，仔仔細細的看了一會，他麵上的筋肉，都發起痙來。愈看愈顫得利害，他那發顫的前額部竟同玻璃窗衝擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發了嬌聲問說：“是誰呀……”
他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓上去了。
他跑到了房裏，麵上同火燒的一樣，口也幹渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩裏翻來覆去，總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之後，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。用被包著了頭，他心裏的耳朵明明告訴他說：“她已經立在門外了。”
他覺得全身的血液，都往上奔注的樣子。心裏怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。
他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會，覺得門外並無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那裏疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那裏說話。他手裏捏了一把冷汗，拚命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會，她的父親高聲的笑了起來，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說：“她告訴了他了！她告訴了他了！”
這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時候，他就驚心吊膽的走下樓來。洗了手麵，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外麵來。
官道上的沙塵，染了朝露，還未曾幹著。太陽已經起來了。
他不問皂白，一直的往東走去。遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來。那農夫同他擦過的時候，忽然對他說：“你早啊！”
他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心裏想：“難道這農夫也知道了麼？”
無頭無腦的跑了好久，他回轉頭來看看他的學校，已經遠得很了。太陽也升高了。他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經是九點鍾前後的樣子。他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不願意再回到那旅館裏去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋裏隻剩了一角二分錢在那裏。他到一家鄉下的雜貨店內，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃去。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南一望，隻見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。那一條路是向南的斜低下去的，兩麵更有高壁在那裏，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩麵的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心裏，他心裏想：“這大約就是Ａ神宮了。”
他走盡了兩麵的高壁，向左手斜麵上一望，見沿高壁的那山麵上有一道女牆，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著了“香雪海”三字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女牆的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便的踏了進去：門內有一條曲徑，自門口通過了斜麵，直達到山上去的。曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那裏，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜麵上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜麵，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。
山頂平地的西麵是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裏。因為這幾間屋，門窗都閉在那裏，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前麵，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花圈，圈子裏，臥著一枝老梅。那草地的南盡頭，山頂的平地正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那裏，係記這梅林的曆史的。他在碑前的草地上坐下之後，就把買來的零食拿出來吃了。
吃了之後，他兀兀的在草地上坐了一會。四麵並無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧空，同那皎潔的日輪，覺得四麵的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光裏，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到那裏去了。
這梅林的平地上和斜麵上，又來又去的曲徑很多。他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜麵上梅樹的中間，更有一間平屋造在那裏。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在鬆葉堆中。他搖搖井上的唧筒看；呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心裏想：“這園大約隻有
梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的。”想到這裏，他又自言自語的說：“既然空在這裏，我何妨去問園主人去借住借住。”
想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，卻好遇見一個五十來歲的農夫走進園來。他對那農夫道歉之後，就問他說：“這園是誰的，你可知道麼？”
“這園是我經管的。”
“你住在什麼地方的？”
“我住在路的那麵的。”
一邊這樣的說，一邊那農民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向
西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那裏。他點了點頭，又問說：“你可以把園內的那間樓屋租給我住住麼？”“可是可以的，你隻一個人麼？”
“我隻一個人。”
“那你可不必搬來的。”
“這是什麼緣故呢？”
“你們學校裏的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不
過，住不上十天，就搬走的。”“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的。”“這樣豈有不租的道理，你想什麼時候搬來？”“就是今天午後罷。”“可以的，可以的。”“請你就替我掃一掃幹淨，免得搬來之後著忙。”“可以可以。再會！”“再會！”