鬱達夫精品選 小說 5.
八
一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被裏，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。
房中掛著一張十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩隻杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：“你！你醒了麼？”
他點了一點頭，笑微微的回答說：“醒了。廁所是在什麼地方
的？”“我領你去罷。”他就跟了她去。他走過日間的那道夾道的時候，電燈點得明亮得
很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音，傳到他的耳朵裏來。白天的情節，他都想了出來。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得麵上又發起燒來。
從廁所回到房裏之後，他問那侍女說：“這被是你的麼？”
侍女笑著說：“是的。”
“現在是什麼時候了。”
“大約是八點四五十分的樣子。”
“你去開了賬來罷！”
“是。”
他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。
那侍女說：“我是不要的。”
他知道她是嫌少了。他的麵色又漲紅了，袋裏摸來摸去，隻有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：“你別嫌少了，請你收了罷。”
他的手震動得更加利害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：“謝謝！”
他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外麵來。
外麵冷得非常，這一天大約是舊曆的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋裏，也有幾點疏星，散在那裏。
他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裏招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裏開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海裏去死了。
他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。
“我怎麼會走上那樣的地方去的，我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這裏死了罷。我所求的愛情，大約是求不到了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉，這幹燥的生涯，這幹燥的生涯。世上的人又都在那裏仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裏擠我出去到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裏呢！”
想到這裏，他的眼淚就連連續續的滴下來。他那灰白的麵色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的麵上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來，看看他自家的那又瘦又長的影子，不覺心痛起來。
“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這地位的。影子呀影子，你饒了我罷！”
他向西麵一看，那燈台的光，一霎變了紅一霎變了綠的，在那裏盡他的本職。那綠的光射到海麵上的時候，海麵就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他隻見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裏搖動。
“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬。我的鄉土嚇，我如今再不能見你的麵了。”
他一邊走著，一邊盡在那裏自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長歎了一聲，他便斷斷續續的說：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！
“你快富起來，強起來罷！
“你還有許多兒女在那裏受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
茫茫夜
一
一天星光燦爛的秋天的朝上，大約時間總在十二點鍾以後了，靜寂的黃浦灘上，一個行人也沒有。街燈的灰白的光線，散射在蒼茫的夜色裏，烘出了幾處電杆和建築物的黑影來。道旁尚有二三乘人力車停在那裏，但是車夫好像已經睡著了，所以並沒有什麼動靜。黃浦江中停著的船上，時有一聲船板和貨物相擊的聲音傳來，和遠遠不知從何處來的汽車車輪聲合在一處，更加形容得這初秋深夜的黃浦灘上的寂寞。在這沉默的夜色中，南京路口灘上忽然閃出了幾個纖長的黑影來，他們好像是自家恐懼自家的腳步聲的樣子，走路走得很慢。他們的話聲亦不很高，但是在這沉寂的空氣中，他們的足音和話聲，已經覺得很響了。
“於君，你現在覺得怎麼樣？你的酒完全醒了麼？我隻怕你上船之
後，又要吐起來。”
講這一句話的，是一個十九歲前後的纖弱的青年，他的麵貌清秀得
很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛他的魔力。他的身體好像是不十分強，所以在微笑的時候，他的蒼白的臉上，也脫不了一味悲寂的形容。他講的雖然是北方的普通話，但是他那幽徐的喉音，和宛轉的聲調，竟使聽話的人，辨不出南音北音來。被他叫做“於君”的，是一個二十五六歲的青年，大約是因為酒喝多了，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那裏。眼睛裏紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細看起來，卻有些隱憂含著，他的勉強裝出來的歡笑，正是在那裏形容他的愁苦。他比剛才講話的那青年，身材更高，穿著一套藤青的嗶嘰洋服，與剛才講話的那青年的魚白大衫，卻成了一個巧妙的對稱。他的麵貌無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的麵上，加上一雙比較細小的眼睛，和一個粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸寬的舊式的硬領和紅格的領結看來，我們可以知道他是一個富有趣味的人。他聽了青年的話，就把頭向右轉了一半，朝著了那青年，一邊伸出右手來把青年的左手捏住，一邊笑著回答說：“謝謝，遲生，我酒已經醒了。今晚真對你們不起，要你們到了這深夜來送我上船。”
講到這裏，他就回轉頭來看跟在背後的兩個年紀大約二十七八的青年，從這兩個青年的洋服年齡麵貌推想起來，他們定是姓於的青年修學時代的同學。兩個中的一個年長一點的人聽了姓於的青年的話，就搶上一步說：“質夫，客氣話可以不必說了。可是有一件要緊的事情，我還沒有問你，你的錢夠用了麼？”