姓於的青年聽了，就放了捏著的遲生的手，用右手指著遲生回答說：“吳君借給我的二十元，還沒有動著，大約總夠用了，謝謝你。”
他們四個人——於質夫吳遲生在前，後麵跟著二個於質夫的同學，是剛從於質夫的寓裏出來，上長江輪船去的。
橫過了電車路，沿了灘外的冷清的步道走了二十分鍾，他們已經走
到招商局的輪船碼頭了。江裏停著的幾隻輪船，前後都有幾點黃黃的電燈點在那裏。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個在那裏假睡的茶房，開了艙裏的房門，在第四號官艙裏坐了一會，於質夫就對吳遲生和另外的兩個同學說：“夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經謝不勝謝了。”
吳遲生也對另外的兩個人說：“那麼你們請先回去，我就替你們做代表吧。”
於質夫又拍了遲生的肩說：“你也請同去了吧。使你一個人回去，我更放心不下。”
遲生笑著回答說：“我有什麼要緊，隻是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了。”
質夫也接著對他的兩位同學說：“那麼請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談吧。”
送他的兩個同學上岸之後，於質夫就拉了遲生的手回到艙裏來。原來今晚開的這隻輪船，已經舊了，並且船身太大，所以航行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。於質夫的第四號官艙，雖有兩個艙位，單隻住了他一個人。他拉了吳遲生的手進到艙裏，把房門關上之後，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他的腦裏經過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發生，盡俯著首默默地坐在那裏。質夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來緊緊的捏住了他的兩手，對麵對的對他幽幽的說：“遲生，你同我去吧，你同我上Ａ地去吧。”
這話還沒有說出之先，質夫正在那裏想：“二十一歲的青年詩人蘭勃（Ａrtｈur Rimｂauｄ）。一八七二年的佛爾蘭（Ｐaul Verlaine）。白兒其國的田園風景。兩個人的純潔的愛。……”
這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現了出來。質夫的心裏實在想邀遲生和他同到Ａ地去住幾時，一則可以慰慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質夫的話，呆呆的對質夫看了一會，好像心裏有兩個主意，在那裏戰爭，一霎時解決不下的樣子。質夫看了他這一副形容，更加覺得有一種熱情，湧上他的心來，便不知不覺的逼進一步說：“遲生你不必細想了，就答應了我吧。我們就同乘了這一隻船去。”
聽了這話，遲生反恢複了平時的態度，便含著了他固有的微笑說：“質夫，我們後會的日期正長得很，何必如此呢？我希望你到了Ａ地之後，能把你日常的生活，和心裏的變化，詳詳細細的寫信來通報我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣麼？”
“話原是這樣說，但是我隻怕兩人不見麵的時候，感情就要疏冷下去。到了那時候我對你和你對我的目下的熱情，就不得不被第三者奪去了。”
“要是這樣，我們兩個便算不得真朋友。人之相知，貴相知心，你難道還不能了解我的心麼？”
聽了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳人，質夫忽然覺得感情激動起來，便把頭低下去，擱在他的肩上說：“你說什麼話，要是我不能了解你，那我就不勸你同我去了。”
講到這裏，他的語聲同小孩悲咽時候似的發起顫來了。他就停著不再說下去，一邊卻把他的眼睛，伏在遲生的肩上。遲生覺得有兩道同熱水似的熱氣浸透了他的魚白大衫和藍綢夾襖，傳到他的肩上去。遲生也覺得忍不住了，輕輕的舉起手來，在麵上揩了一下，隻呆呆的坐在那裏看那十燭光的電燈。這夜裏的空氣，覺得沉靜得同在墳墓裏一樣。艙外舷上忽有幾聲水手呼喚聲和起重機滾船索的聲音傳來，質夫知道船快開了，他想馬上站起來送遲生上船去，但是心裏又覺得這悲哀的甘味是不可多得的，無論如何總想多嚐一會。照原樣的頭靠的遲生的肩上，一動也不動的坐了幾分鍾，質夫聽見房門外有人在那裏敲門。他抬起頭來問了一聲是誰，門外的人便應聲說：“船快開了。送客的先生請上岸去吧。”
遲生聽了，就慢慢的站了起來，質夫也默默的不作一聲跟在遲生的後麵，同他走上岸去。在灰黑的電燈光下同遊水似的走到船側的跳板上的時候，遲生忽然站住了。質夫搶上了一步，又把遲生的手緊緊的捏住，遲生臉上起了兩處紅暈，幽幽揚揚的說：“質夫，我終究覺得對你不起，不能陪你在船上安慰你的長途的寂寞，……”
“你不要替我擔心思了，請你自家保重些。你上北京去的時候，千萬請你寫信來通知我。”
質夫一定要上岸來送遲生到碼頭外的路上。遲生怎麼也不肯，質夫隻能站在船側，張大了兩眼，看遲生回去。遲生轉過了碼頭的堆棧，影子就小了下去，成了一點白點，向北的街燈光裏出沒了幾次。那白點漸漸遠了，更小了下去，過了六七分鍾，站在船舷上的質夫就看不見遲生了。
質夫呆呆的在船舷上站了一會，深深的呼了一口空氣，仰起頭來看見了幾顆明星在深藍的天空裏搖動，胸中忽然覺得悲哀起來。這種悲哀的感覺，就是質夫自身也不能解說，他自幼在日本留學，習慣了飄泊的生活，生離死別的情景，不知身嚐了幾多，照理論來，這一次與相交未久的吳遲生的離別，當然是沒有什麼悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點一點小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺得將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。在船舷的灰色的空氣中站了一會，他就慢慢的走到艙裏去了。
二
長江輪船裏的生活，雖然沒有同海洋中間那麼單調，然而與陸地隔絕後的心境，到底比平時平靜。況且開船的第二天，天又降下了一天黃霧，長江兩岸的風景，如煙如夢的帶起傷慘的顏色來。在這悲哀的背景裏，質夫把他過去幾個月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來了。