三月前頭住在東京病院裏的光景，出病院後和那少婦的關係，同汙泥一樣的他的性欲生活，向善的焦躁與貪惡的苦悶，逃往鹽原溫泉前後的心境，歸國的決心。想到最後這一幕，他的憂鬱的麵上，忽然露出一痕微笑來，眼看著了江上午後的風景，背靠著了甲板上的欄杆，他便自言自語的說：“泡影呀，縣花呀，我的新生活呀！唉！唉！”
這也是質夫的一種迷信，當他決計想把從來的腐敗生活改善的時候，必要搬一次家，買幾本新書或是旅行一次。半月前頭，他動身回國的時候，也下了一次絕大的決心。他心裏想：“我這一次回國之後，必要把舊時的惡習，改革得幹幹淨淨。戒煙戒酒戒女色。自家的品性上，也要加一段鍛煉，使我的朋友全要驚異說我是與前相反了。……”
到了上海之後，他的生活仍舊是與從前一樣，煙酒非但不戒下，並且更加加深了。女色雖然還沒有去接近，但是他的性欲，不過變了一個方向，依舊在那裏伸張。想到了這一個結果，他就覺得從前的決心，反成了一段諷刺，所以不覺歎氣微笑起來。歎聲還沒有發完，他忽聽見人在他的左肩下問他說：“Ｗas seufzen Siｅ，Ｍonsieur？”
（“你為什麼要發歎聲？”）
轉過頭來一看，原來這船的船長含了微笑，站在他的邊上好久了，他因為盡在那裏想過去的事情，所以沒有覺得。這船長本來是丹麥人，在德國的留背克住過幾年，所以德文講得很好。質夫今天早晨在甲板上已經同他講過話，因此這身材矮小的船長也把質夫當做了朋友。他們兩
人講了些閑話，質夫就回到自己的艙裏來了。
吃過了晚飯，在官艙的起坐室裏看了一會書，他的思想又回到過去的生活上去，這一回的回想，卻集中在吳遲生一個人的身上。原來質夫這一次回國來，本來是為轉換生活狀態而來，但是他正想動身的時候，接著了一封他的同學鄺海如的信說：“我住在上海覺得苦得很。中國的空氣是同癩病院的空氣一樣，漸漸的使人腐爛下去。我不能再住在中國了。你若要回來，就請你來替了我的職，到此地來暫且當幾個月編輯吧。萬一你不願意住在上海，那麼Ａ省的法政專門學校要聘你去做教員去。”
所以他一到上海，就住在他同學在那裏當編輯的Ｔ書局的編輯所裏。有一天晚上，他同鄺海如在外邊吃了晚飯回來的時候，在編輯所裏遇著了一個瘦弱的青年，他聽了這青年的同音樂似的話聲，就覺得被他迷住了。這青年就是吳遲生呀！過了幾天，他的同學鄺海如要回到日本去，他和吳遲生及另外幾個人在彙山碼頭送鄺海如的行，船開之後，他同吳遲生就同坐了電車，回到編輯所來，他看看吳遲生的蒼白的臉色和他的纖弱的身體，便問他說：“吳君，你身體好不好？”
吳遲生不動神色的回答說：“我是有病的，我害的是肺病。”
質夫聽了這話，就不覺張大了眼睛驚異起來。因為有肺病的人，大概都不肯說自家的病的，但是吳遲生對了才遇見過兩次的新友，竟如舊交一般的把自家的秘密病都講了。質夫看了遲生的這種態度，心裏就非常愛他，所以就勸他說：“你若害這病，那麼我勸你跟我上日本去養病去。”
他講到這裏，就把喬其·慕亞的一篇詩想了出來，他的幻想一霎時的發展開來了。
“日本的郊外雜樹叢生的地方，離東京不遠，坐高架電車不過四五十分鍾可達的地方，我願和你兩個人去租一間草舍兒來住，草舍的前後，要有青青的草地，草地的周圍，要有一條小小的清溪。清溪裏要有幾尾遊魚。晚春時節，我好和你拿了鋤耪，把花兒向草地裏去種。在慰藍的天蓋下，在和暖的熏風裏，我與你躺在柔軟的草上，好把那西洋的小曲兒來朗誦。初秋晚夏的時候，在將落未落的夕照中間，我好和你緩步逍遙，把落葉兒來數。冬天的早晨你未起來，我便替你做早飯，我不起來，你也好把早飯先做。我禮拜六的午後從學校裏回來，你好到冷靜的小車站上來候我。我和你去買些牛豚香片，便可作一夜的清談，談到禮拜的日中。書店裏若有外國的新書到來，我和你省幾日油鹽，可去買一本新書來消那無聊的永夜。……”
質夫坐在電車上一邊做這些空想，一邊便不知不覺的把遲生的手捏住了。他捏捏遲生的柔軟的小手，心裏又起了一種別樣的幻想，麵上紅了一紅，把頭搖了一搖，他就對遲生問起無關緊要的話來：“你的故鄉是在什麼地方？”
“我的故鄉是直隸鄉下，但是現在住在蘇州了。”
“你還有兄弟姊妹沒有？”
“有是有的，但是全死了。”
“你住在上海幹什麼？”
“我因為北京天氣太冷，所以休了學，打算在上海過冬。並且這裏朋友比較得多一點，所以覺得住在上海比北京更好些。”
這樣的回答了幾句，電車已經到了大馬路外灘了。換了靜安寺路的電車在跑馬廳盡頭處下車之後，質夫就邀遲生到編輯所裏來閑談。從此以後，他們兩人的交際，便漸漸兒的親密起來了。
質夫的意思以為天地間的情愛，除了男女的真真的戀愛外，以友情為最美。他在日本飄流了十來年，從未曾得著一次滿足的戀愛，所以這一次遇見了吳遲生，覺得他的一腔不可發泄的熱情，得了一個可以自由灌注的目標，說起來雖是他平生一大快事，但是亦是他半生淪落未曾遇著一個真心女人的哀史的證明。有一天晴朗的晚上，遲生到編輯所來和他談到夜半，質夫忽然想去洗澡去。邀了遲生和另外的兩個朋友出編輯所走到馬路上的時候，質夫覺得空氣冷涼得很，他便問遲生說：“你冷麼？你若是怕冷，就鑽到我的外套裏來。”
遲生聽了，在蒼白的街燈光裏，對質夫看了一眼，就把他那纖弱的身體倒在質夫的懷裏。質夫覺得有一種不可名狀的快感，從遲生的肉體傳到他的身上去。
他們出浴堂已經是十二點鍾了。走到三岔路口，要和遲生分手的時候，質夫覺得怎麼也不能放遲生一個人回去，所以他就把遲生的手捏住說：“你不要回去了，今天同我們上編輯所去睡吧。”
遲生也像有遲疑不忍回去的樣子，質夫就用了強力把他拖來了。那一天晚上他們談到午前五點鍾才睡著。過了兩天，Ａ地就有電報來催，要質夫上Ａ地的法政專門學校去當教員。