鬱達夫精品選 小說 14.
街 燈
離開北京，是去年四月底邊。那時候的心裏的絞榨，曾在一封信裏寫過，讀這篇東西的人，大約總知道得很清。當時的決心，“教書的地位，當然是丟掉，就是老婆兒子，也不能管，最後丟舊書，又最後也可以丟生命。”
那時候，朋友愛牟遠在日本，芳塢想去南方，“若前後接得上，就趕往上海去喝它幾天酒，什麼它媽的，都破它一個壞，弄得好便好，不好也不要緊，九九八十一，總該把我自家的顏色來辨一辨清，做人不是做夢。”
這前後，同幽靈似的附在我的身邊，深更夜半，上德勝門裏北衙門橋上買幾瓶啤酒來喝，喝幹之後，再往什刹後海的南岸北岸，亂跑亂跳亂叫，或白天去天壇坐一天，將晚四五點鍾，上館子小喝，進戲院聽到一兩點鍾，出來再喝再講話再走到天明的是四川的陳逸生。
正在這時候，銀弟取名柳卿，上捐在百順胡同的長樂接客了。
我並不說她美，也不說她有什麼可愛，總之前年初到北京的時候，窮極苦極，無聊無賴之際，善心的一位朋友——這朋友姓錢，當然也很可憐——想救我登岸，帶我常去的，是西大森裏，銀弟在那裏當“度嫁”的春濃處。
滄海曾經過來的，看這些東西，自然隻覺得無聊，又加以當時袋裏沒有錢，身體萎萎縮縮，幾個半紅半黑的小窯子，她們不來睬我，我也犯不著睬她們，算什麼一回事。去去就去去，揩揩油，坐坐，光著眼看看，也好。一個月不去，不去就不去，在家裏坐著，燒燒煙卷，買一點白幹喝喝，也好。
以這樣的態度，上春濃處去了四五趟，中間來和我攀談，我也和她隨便說些不相幹的廢話，有時候或許抱一抱，捏一把的，是“度嫁”的銀弟。
有一次，隻那麼一次，晚飯時多喝了幾杯酒，在春濃處坐了半點鍾，臨走，大家——那一天去的有三四個人——都搶著用暴力和銀弟親了嘴，該輪到我的時候，我對她笑了笑，輕輕用江南話問她“好不好？”她隻微笑著搖搖頭。後來她送我們出房門，到廊下，偶爾經過了一間黑的空房，我踱進去，拉著她，又輕輕的問她前一句話，她很正式的把嘴舉了起來，——隻有這一點關係。
出京之後，上海和芳塢玩了兩天，回家，打了小孩，和女人起了一點衝突，再出來，到北京，過了暑假，又教書。中間因為錢沒有，處處受氣，苦得了不得，謹慎守戒，一直到了涼秋的九月。
有一天晚上，很覺得難過，在長街上跑了一回，就上前門外微雪夜香齋去喝酒。一個人坐著，卓卓的喝，喝到午前一點多鍾，才付錢出來。走下台階，正想雇車，即零零零，東邊來了一乘包車，坐著一個窯子。舉起眼睛來看，覺得有點麵熟，洋車接近一步，再看一眼，就想起了是銀弟，心裏覺得稍微有點奇怪。
又過了幾天，不曉得哪裏的錢，皮包裏滿的很。有一天被朋友邀去吃晚飯，席上遇見了那位善心的錢君，他偶爾提起了銀弟的改名柳卿上捐的話。那時候，心裏很動，不過不曉為什麼，那一天晚上終究沒有去。
又過了幾天，也在被邀的酒後。一個人踱出飯館來，忽而想起了她。可是班子的名字，和她上捐的名字，全都忘了。想回來，雇車雇不成，上西車站去又喝了幾杯酒，打了一個電話到春濃處一問，出來就跑上韓家潭蘼香館去點名。
見了，捉住了她的手，就在見客的堂上問她，“你認識我麼？”她微笑著，用北京口音，半驚半疑的回答我：
“熟得很，可是名字忘了！”
那一天晚上很冷。上她房裏火爐旁坐下，說到第三句話，她就想起了春濃處，想起了那晚上舉起來的嘴突然的一撲，跳在我的懷裏，兩手捧了我的臉亂咬起來。
底下都是她說的話——她是蘇州人，但操的北京話很好聽，所以後來除睡的時候，兩人用江南話外，平常我要她說京話。
“老錢近來怎麼樣了？前天素文上這兒來，說他好久沒有去了。你還記得素文麼？春濃處的……一年多不見了吧？你怎麼不早來找我？……我今年四月就上捐了。先在長樂，開銷大得很，前月底才換過來。你怎麼知道的呀？……是素文教你的吧？……”說到這裏，她娘進來了。她很自然的替我和她娘介紹，我覺得她的娘也不很討人嫌。
“你這一年躲在什麼地方？……剛從上海來？……騙！……請你寫一封信，可以麼？……”我就替她寫信，是她的娘出名，寄給她的外祖父的。信的內容很簡單：
“近來買賣不好，不能寄錢給你老人家。四月裏，我包的那個人——名叫翠喜——逃了，沒有方法，隻好教你外孫女去上捐。等到明年正月，若買賣好一點起來，再寄錢給你。”
從靡香館出來，回家走過西車站，看鍾已經是午前二點。這時候天上的寒星，都好象是在搖動，北風吹上麵來，也不覺得冷，因為替她寫好信，銀弟又燙了一壺酒給我。大街上走的人很少，隻見了一點不大明亮的燈光，和幾陣北風刮起來的灰土。
十四年五月十九武昌原載一九二六年三月十六日《創造月刊》第一卷第一期
煙 影
一
每天想回去，想回去，但一則因為咳血咳得厲害，怕一動就要發生意外，二則因為幾個稿費總不敷分配的原因，終於在上海的一間破落人家的前樓裏住下了的文樸，這一天午後，又無情無緒地在秋陽和暖，灰土低翔的康腦脫馬路上試他的孤獨的慢步。
以節季而論，這時候晚秋早已過去，閏年的十月，若在北方，早該是冰凍天寒，朔風狂雪在橫施暴力的時候，而這江南一廓，卻依舊是秋光澄媚，日暖風和，就是道旁的兩排阿葛西亞，樹葉也還沒有脫盡。四麵空地裏的雜草，也不過顏色有點桔黃，別致的人家的籬落，還有幾處青色，在那裏迎送斜陽哩！
然而時間的痕跡，終於看得出來，道路兩旁的別墅前頭的白楊綠竹，漸離塵市，漸漸增加起來的隙地上的衰草斜陽；和路上來往的幾個行人身上的服飾，無一點不在表現殘秋的凋落。文樸慢慢地向西走去。轉了幾個彎，看看兩旁新築的別莊式的洋房漸漸稀少起來了，就想回轉腳步，尋出原來的路來，走回家去。
回頭轉來，從一條窄狹的，兩邊有一丈來高的竹籬夾住的小路穿過，又走上一條斜通東西的大道上的時候，前麵遠遠的忽而飛來了一乘蛋白色的新式小汽車。文樸拿出手帕來掩住口鼻，把身子打側，穩穩的站在路旁，想讓汽車過去。但是出乎他意料之外，那乘汽車，突然的在離他五六尺路的地方停住了。同時從車座上“噢，老文，你在這裏幹什麼？”的叫了一聲，文樸平時走路——尤其是在田野裏散步——的時候，總和夢遊病者一樣，眼睛凝視著前麵的空處，注意力全部內向，被吸收在漫無聯絡的空想中間；視野裏非有印象特別深刻的對象，譬如很美麗的自然風景，極雅致的建築或十分嬌豔的異性之類，斷不能喚醒他的幻夢的，所以這一回忽而聽到了汽車裏的呼聲，文樸倒吃了一驚，把他半日來的一條思索的線路打斷了。