“噢，你也在上海麼？幾時出京的？”
文樸的清瘦的麵上同時現出了驚異和欣喜的神情，含了一臉枯寂的微笑，急遽地問了一聲；問後他馬上搶上前去伸出手來去捏他朋友的一支套著皮手套的右手。
“你怎麼也到上海來了呢！聽說你在××，幾時到這裏的？現在住在什麼地方？”
文樸被他朋友一問，倒被問得臉上有點紅熱起來了。因為他這一次在××大學教書，係受了兩三個被人收買了的學生的攻擊，同逃也似的跑到上海來的。到上海之後，他本來想馬上回北京去，但事不湊巧，年年不息的內戰，又在津、浦沿線勃發了。奸淫擄掠，放火殺人，在在皆是，那些匪不像匪，兵不像兵的東西，惡毒成性，決不肯放一個老百姓平安地行旅過路的。況平日裏講話不謹慎的文樸，若冒了鋒鏑，往北進行，那這時候恐難免不為亂兵所殺戮。本來生死的問題，由文樸眼裏看來，原也算不得一回什麼了不得的大事。但一樣的死，他卻希望死在一個美人的懷裏，或者也應該於月白風清的中夜，死在波光容與的海上。被這些比禽獸還不如的中國軍人來砍殺，他以為還不如被一條毒蛇來咬死的時候，更光榮些。因此被他的在上海的幾位窮朋友一勸，他也就貓貓虎虎的住下了。現在受了他半年餘不見的老友的這一問，提醒了他目下的進退兩難的境況，且使他回想起了一個月前頭，幾個凶惡的學生趕他的情形，他心裏又覺得害羞，又覺到難過，所以隻是默默的笑著，不回答一句話，他的朋友，知道他的脾氣，所以也不等他的回話。就匆促地繼續問他說：
“你近來身體怎麼樣？怎麼半年多一點不見，就瘦得這一個樣兒？我看你的背脊也有點駝了。喂，老文，兩三年前的你的鬧酒的元氣，上哪裏去了？”
文樸聽了他老友的這一番責備不像責備，慰問不像慰問的說話，心裏愈是難過，喉舌愈覺得幹硬了。舉起了一雙潮潤的眼睛，呆看著他朋友的很壯健的臉色，他隻好仍舊維持著他那一臉悲涼的微笑，默默地不作一聲。他的朋友，把車門開了，讓他進去同坐，他隻是搖搖頭，不肯進去。到後來他的朋友沒有辦法，就隻好把車擱在道旁跳下來和他走了一段，作了些懷舊之談，漸漸地引他談到他現在的經濟狀況上去。文樸起初還不肯說，經他朋友屢次三番的盤詰，他才把“現在一時橫豎不能北上，但很想乘此機會回浙江的故裏去休養休養；可是他的經濟狀況，又不許可”的話說了。他的朋友還沒有把這一段話聽完之先，就很不經意地從褲子袋裏摸出了一個煙盒子來獻給他看：
“你看這盒子怎麼樣？”
一邊說著，一邊他就開了盒子，拿了一枝香煙出來。隨即把盒子蓋上，遞給文樸之後，他又從另外的褲腳袋裏摸出一個石油火盒來點火吸煙。文樸看了這銀質鑲金的煙盒，心裏倒也很覺得可愛，但從吐血的那一天起，因為怕咳，不十分吸煙，所以空空把盒子玩了一回，並不開起蓋子拿煙來吸，又把這盒子交還了他的朋友，他朋友對他笑了一笑，向天噴了一口青煙，輕輕地對他說：
“這煙盒你該認得吧？是密斯李送我的。現在她已經嫁了，我留在這裏，倒反加添我的懊惱，請你為我保留幾天，等下次見麵的時候，你再還我，或者簡直永久地請你保管過去也好。”
文樸手裏拿了煙盒，和他朋友一邊談話，一邊走回汽車停著的地方去。他的朋友因為午後有一位外國小姐招他去吃茶，所以於這時候一個人坐汽車出來的，外國小姐的住宅，去此地也不遠了。到了汽車旁邊，他朋友又強要文樸和他一塊兒去，文樸執意不肯，他的朋友也就上車向前開了。開了兩步他朋友又止住了車，回頭來叫文樸說：
“煙盒的夾層裏，還有幾張票子在那裏，請你先用——”
話還沒有說完，他的汽車卻突突的向前飛奔開走了。文樸呆呆的向西站住了腳，隻見夕陽影裏起了一層透明灰白的飛塵，汽車的響聲漸漸地幽了下去，汽車的影子也漸漸地小下去了。
二
文樸的朋友，本來是英國倫敦大學的畢業生，回國以後，就在北京××銀行當會計主任。朋友的父親，也是民國以來，許多總長中間的一個。在北京的時候，文樸常和他上胡同裏去玩，因此二人的交情，一時也很親密。不過文樸自出京上××城以來，半年多和他還沒有通過一封信，這一次忽漫相逢，在夕陽蒢晚的途中，又在人事常遷的上海，照理文樸應該是十分的喜悅，至少也應該和他在這十裏洋場裏大大喝大鬧的玩幾天的，但是既貧且病的文樸，目下實在沒有這樣的興致了。
文樸慢慢地走近寓所的時候，短促的冬日，已將墜下山去了，西邊的天上，散滿了紅霞。他寓所附近的街巷裏，也滿擠著了些從學校裏回家的小孩和許多從××書局裏散出來的賣知識的工人。天空中起了寒風，從他的腳下，吹起了些泊拉丹奴斯的敗葉和幾陣灰土來，文樸的心裏，不知不覺的感著了一種日暮的悲哀，就在街上的寒風裏站住了。過了一會，看見對麵油酒店裏上了電燈，他也就輕輕地摸上他租在那裏的那間前樓來，想倒在床上，安息一下，可是四麵散放在那裏的許多破舊的書籍，和遠處不知從何處飛來的一陣嘈雜的市聲，使他不住地回憶到少年時候的他故裏的景象上去。把懷中的鐵表拿出來一看，去六點鍾尚有三刻多鍾，又於無意之中，把他朋友留給他的銀盒打開看時，夾層裏，果然有五十餘元的紙幣插在裏頭。他的平穩的腦裏忽而波動起來了。不待第二次的思索，他就從床上站了起來，換了幾件衣服，匆促下樓，一雇車就跑上滬寧火車站去趕乘杭州的夜快車去。
三
在刻版的時間裏夜快車到了杭州，又照刻版的樣子下了客店，第二天的傍午，文樸的清影，便在倒溯錢塘江而上的小汽船上逍遙了。
富春江的山水，實在是天下無雙的妙景。要是中國人能夠稍為有點氣魄，不是年年爭贓互殺，那麼恐怕瑞士一國的買賣，要被這杭州一帶的居民奪盡。大家隻知道西湖的風景好，殊不知去杭州幾十裏，逆流而上的錢塘江富春江上的風光，才是天下的絕景哩！嚴子陵的所以不出來做官的原因，一半雖因為他的夫人比陰麗華還要美些，然而一大半也許因為這富春江的山水，夠使他看不起富貴神仙的緣故。
一江秋水，依舊是澄藍澈底。兩岸的秋山，依舊在嫋娜迎人。蒼江幾曲，就有幾簇葦叢，幾彎村落，在那裏點綴。你坐在輪船艙裏，隻須抬一抬頭，劈麵就有江岸烏柏樹的紅葉和去天不遠的青山向你招呼。
到上海之後，吐血吐了一個多月，豪氣消磨殆盡，連伸一個懶腰都怕背脊骨脫損的文樸，忽而身入了這個比圖畫還優美的境地，也覺得胸前有點生氣回複轉來了。