下樓去洗了手臉，將頭梳了一梳，早餐吃後，婦女協會的那位同學跑來看她了，她心裏一樂，喜歡得像得了新玩具的小孩。因為她的入黨，她的去宣傳股服務，都是由這位女同學介紹的。昨天股長既和她有了密約，今天這位原介紹人又來看她，中間一定是有些因果在那裏的。她款待著她，瀝盡了自己所有的好意。不過從這一位女同學的行動上，言語上看來，似乎總是心中夾著了一件事情，要想說又有點說不出來的樣子。她愈猜愈覺得有吻合的意思了，因而也老阻止住她，不使她說出，打算於下午去同錢股長密會之後，再教她來向父母正式的提議談判。終於坐了一個多鍾點，這位女同學告辭走了。她的心裏，又添了一層盼望著下午三點鍾早點到來的急意。
催促著愛娥提早時間燒了午飯，飯後又換衣服，照鏡子地修飾了一陣，兩點鍾還沒有敲，她就穿上了那件新做的灰色長袍，走上了西城外的碼頭。天放晴了，道路上雖則濘泥沒膝，但那一彎天蓋，卻真藍得迷人。先在江邊如醉如癡的往返走了二三十分鍾，向一位來兜生意的老船夫說好了上橫山去的船價，她就走下了船，打算坐在船裏去等錢股長的到來。但心裏終覺得放心不下，生怕他到了江邊，又要找她不到，於是手又撩起長袍，踏上了岸，像這樣的在泥濘道上的太陽光裏上上落落，來來去去，更捱了半個多鍾頭。正交三點鍾的光景，她老遠就看見錢時英微笑著來了；今天他和往日不同，穿的卻是一件黑呢棉袍，從這非製服的服色上一看，她又感到了滿心的喜悅，猜測了他今天的所以要不穿製服的深意。
兩人下船之後，錢時英盡是默默地含著微笑，在看兩岸斜陽裏的雪景。董婉珍滿張著希望的雙眼，在一眼一眼的貪看他的那一種瀟灑的態度。船到了中流，錢時英把眼睛一轉，視線和她的交叉了，他立時就變了一種鄭重的臉色，眼睛盯視著她，呆了一呆，他先叫了一聲“董同誌”！婉珍雙頰一紅，滿身就呈露出了羞媚，仿佛是感觸到了電氣。同時她自己也覺著心在亂跳，肌肉在微微的抖動。他叫了一聲之後，又囁嚅著，慢慢地說：“董同誌！我們從事，從事革命的人，做這些事情，本來，本來是不應該的……”
聽了他這一句話，她的羞媚之態，顯露得更加濃厚了，眼睛裏充滿了水潤的晶光，氣也急喘得像一個重負下的苦力。嘴唇微微地顫動著，一層緊張的氣勢，使她全身更抖得利害。
“不過，這，這一件事情，究竟叫我怎麼辦哩？昨天，昨天的全縣代表大會裏，董村的代表，將一件決議案提出了；本來我還不曉得是關於你們的事情，後來經大會派給了我去審查，呈文裏也有你的名字，你父親的許多霸占，強奪，高利放款，借公濟私的劣跡說得確確實實，並且還指出了你們父女的匿居縣城，蒙混黨部的事實。我，我因為在辦公室裏，不好來同你說，所以今天特為約你出來，想和你來談一談。”
董婉珍於情緒緊張到了極頂之際，忽而受到了這一個打擊，一種極大的失望和極切的悲哀，使她失去了理性，失去了意誌，不等錢時英的那篇話說完，就同冰山倒了似的將身體倒到了錢時英的懷裏，不顧羞恥，不能自製，隻嗚嗚地抽噎著大哭了起來。
錢時英究竟也是一個血管裏有熱血在流的青年男子，身觸著了這一堆溫軟的肉體，又目擊著她這一種絕望的悲傷，憐憫與欲情，混合成了一處，終於使他的冷靜的頭腦，也把平衡失去了；兩手緊抱住了她的上半身，含糊地說著：“你不要這樣子，你不要這樣子！”不知不覺竟漸漸把自己的頭低了下去，貼上了她的火熱的臉。到了兩人互相抱著，嘴唇與嘴唇吸合了一次之後，錢時英才同受了雷震似的醒了轉來，一種冷冰冰的後悔，和自責之念，使他跳立了起來，滿含著盛怒與怨恨，唉的長歎了一聲，反同木雞似的呆住了。本來他的約她出來，完全是為了公事，絲毫也沒有邪念的；他想先叫她自己辭了職，然後再溫和地將她父親的田產發還一部分給原來的所有人。這事情，他昨天也已經同她的那位介紹人說過了，想叫她的那位同學，先勸慰她一下，叫她不要因此而失望，工作可以慢慢地再找過的，而他的這些深謀遠慮，這腔體恤之情，現在卻隻變成了一種汙濁的私情了。以事情的結果來評斷，等於他是乘人之危，因而強占了他人的妻女。這在平常的道義上，尚且說不過去，何況是身膺革命重任的黨員呢？但是事情已經做錯了，係鈴解鈴，責任終須自己去負的，一不做，二不休，索性還是和她結合了之後，慢慢的再圖補救罷！錢時英想到了這裏，一時眼前也覺得看到了一條黯淡的光明。他再將一隻手搭上了她的還在伏著的肩背，柔和地叫她坐起來掠一掠頭發，整一整衣服的時候，船卻已經到了橫山的腳下，她的淚臉上早就泛映著一層媚笑了。四寒潮
大雪後的橫山一角，比平日更添了許多的嫵媚。船靠岸這麵沿江的那條小徑，雪已經融化了大半了，但在道旁的隙地上，泥壁茅簷的草舍上，枯樹枝上，都還鋪蓋著一陣殘雪的晶皮。太陽打了斜，東首變成了山陰，半江江水，壓印得紫裏帶黑，活像是水墨畫成的中國畫幅。錢時英攙扶著董婉珍，爬上了橫山廟的石級，向蘭溪市上的人家縱眺了一回，兩人胸中各感到了一種不同的喜悅。
半城煙戶，參差的屋瓦上，都還留有著幾分未化的春雪；而環繞在這些市廛船隻的高頭，渺渺茫茫，照得人頭腦一清的，卻是那一弓藍得同靛草花似的蒼穹；更還有高戴著白帽的遠近諸山，與突立在山嶺水畔的那兩個高塔，和回流在蘭溪縣城東西南三麵的江水湊合在一道，很明晰地點出了這幅再豐華也沒有的江南的雪景。
在董婉珍方麵呢，覺得這一天大雪，是她得和錢股長結合的媒介；漫天匝地的白色，便是預示著他們能夠白頭到老的好兆頭。父母的急難，自己的將來，現在的地位，都因錢時英的這一次俯首而解決了。在錢時英的一麵呢，以為這發育健全的董婉珍，實在有點可憐，身體是那麼結實，普通知識也相當具備的，所缺乏的，就是沒有訓練，隻須有一個人能夠好好的指導她，扶助她，那這一種女青年，正是革命前途所需要的人才。而在這一種真心誠意的思想的陰麵，他的枯燥的宿舍生活，他的二十五歲的男性的渴求，當然也在那裏發生牽引。
麵前是這樣的一片大自然的煙景，身旁又是那麼純潔熱烈的一顆少女求愛的心，錢時英看看周圍，看看董婉珍的那一種完全隻顧目前的快樂，並無半點將來的憂慮的幼稚狀態，自然把剛才船裏所感到的那層懊恨之情，一筆勾了。
兩人憑著石欄，向蘭溪市上，這裏那裏的指點了一陣，忽而將目光一轉，變成了一個對看的局勢。董婉珍羞紅了臉，雖在笑著側轉了頭，但眼睛斜處，片刻不離的，仍是對錢時英的全身的打量，和他的麵部的諦視。錢時英隻微笑著默默地在細看她的上下，仿佛她和他還是初次見麵的樣子。第二次四目遇合的時候，錢時英覺得非說話不可了，就笑著問她：“你還有勇氣再爬上山頂上去麼？”
“你若要去，我便什麼地方也跟了你去。”
“好吧！讓我們來比比腳力看。”
先上廟裏向守廟的一位老道問明了上蘭陰寺去的路，他們就從側麵的一條斜坡山路走上了山。斜坡上的雪，經午前的太陽一曬，差不多融化淨了，但看去似乎不大黏濕的黃泥窄路，走起來卻真不容易。董婉珍經過了兩次滑跌，隨後終於將彈簧似的身體，靠上了錢時英的懷裏，慢慢地談著走著，走上那座三角形的橫山東頂的時候，他們的談話，也恰巧談到了他們兩人的以後的大計。
“今天的我們的這一個秘密，隻能暫時不公布出來。第一總得先把那條董村的決議案辦了才行。徇私舞弊，不是我們革命的人所應做的事情。你們家裏的田產之類，確有霸占的證據的，當然要發還一部分給原有的人，還有一層，他們既經指控了你們父女的蒙蔽黨部，你自然要自動辭職，暫時避去嫌疑，等我們把這一件案子辦了之後，再來服務不遲……我的今天的約你出來，本意就為了此。可是，可是，現在成了這樣的一個結局，事情倒反而弄僵了；我打算將這兒的黨務劃出了一個規模之後，就和你離開此地，免得受人家的指摘。你今天回去，請你先把這一層意思對你兩老說一說明白，等案件辦了之後，我們再來提議婚事。……”
董婉珍聽了他這一番勸告，心裏卻微微地感到了一點失望。明天假使馬上就辭了職，那以後見麵的機會不就少了麼！父母的事情，財產的發落，原是重大的，可是和那些青年男子在一道廝混的那種氣氛，早出晚歸，從街上走過，受人側目注意的那種私心的滿足，還有最覺得不可缺的一件大事，就是這一位看去如磐石似的錢股長的愛撫，她現在正在想恣意飽受的當兒，若一辭了職，都向哪裏去求，哪裏去得呢！
錢時英看到了她的略帶憂鬱的表情，心裏當然也猜出了她的意思，所以又隻能補充著說：“做事情要顧慮著將來的，僅貪愛一時的安逸，
投入於一時的忘我，把將來的大事擱罷在一邊，是最不革命的行為。你
已經不是小孩子了，這一層總該看得穿。”
一次強烈的擁抱，一個火熱的深吻，終於驅散了董婉珍臉上的愁雲。他們走到了蘭陰寺前，看到了衢江江上的斜陽，西麵田野裏的積雪，和遠近的樹林村落上的炊煙，曉得這一天，日子已經垂暮，是不得不下山回去的時候了。兩人更依偎著，微笑著，貪看了一會華美到絕頂的蘭陰山下大雪初晴的江村暮景，就從西頭的那條山腰大道，跑下了山來。
從橫山回來的這一天晚上，卻輪著錢時英睡不著覺了，和昨天晚上的董婉珍一樣，他想起了在廣州的時候，和他同時受訓練的那位女同誌黃烈。他和她雖然並沒有什麼戀情愛意，但互相認識了一年多，經過了幾次共同的患難，才知道兩人的思想，行動以及將來的誌願，都是一樣的。看到了董婉珍之後，再回想起黃烈來，更覺得一個是有獨立人格的女同誌，一個是隻具有著生理機構的異性，離開了現實的那一重欲情的關，把頭腦冷靜下來一比較，一思索，他在白天曾經感到過的那層後悔，又漸漸地漸漸地昂起了頭來。
婚姻，終究是一生所免不了的事情；可惜在廣州時的生活氣氛太緊張了，所以他對黃烈，終於隻維持了一種同誌之愛，沒有把這愛發展開去的機會。但當她要跟了北伐軍向湖南出發的前幾天，他在有一次餞別的夜宴之後，送她回宿去的路上，曾聽出了她的說話的聲音的異樣，她說：“錢同誌！我們從事於革命的人，本來是不應該有這些臨行惜別的感情的，可是不曉怎麼，這幾天來，頻頻受了你們諸位留在廣州的同誌的餞送，我倒反而變得感情脆弱起來了，昨晚上我就失眠了半夜。你有沒有什麼使我可以振作的信條，言語，或者竟能充作互勉互勵的戒律之類？”
現在在回憶裏，重想起了這一晚的情景，他倒覺得曆曆地反聽了她
的微顫著的尾音。可惜當時他也正在計劃著跟東路軍出發，沒有想到其他的事情的餘裕，隻說了一句那時候誰也在說的豪話：“大家振作起精神，等我們會師武漢吧！”終於隻熱烈地握了一回手，就在宿舍門口的夜陰裏和她分開了。以後過了幾天，他隻在車站上送她們出發的時候，於亂雜的人叢中見了她一次麵。
一個男子濫於愛人，原是這人的不幸；然而老受人愛，而自己沒有十分的準備，也是一件麻煩的事情。現在到了這一個既被人愛，而又不得不接受的關頭，他覺得更加為難了；對於董婉珍的這件事情，究竟將如何的應付呢？要逃，當然也還逃得掉；同誌中間，對於戀愛，抱積極的兒戲觀念，並且身在實行的男女，原也很多，不過他的思想，他的毅力，卻還沒有前進到這一個地步；而同時董婉珍，也決不是這一種戀愛的對手人。她實在還是幼稚得很的一個初到人生路上來學習冒險的人，將來的變好變壞，或者成人成獸，全要看她這第一次的經驗的反應如何，才能夠決定。
“也罷！還是忍一點犧牲的痛吧！將一個可與為善，可與為惡的庸人，造成一個能為社會服務致用的鬥士，也是革命者所應盡的義務；既然第一腳跨出了之後，第二腳自然也隻得連帶著伸展出去。更何況前麵的去路，也還不一定是陷人的泥水深潭哩！”
想來想去，想到了最後，還是隻有這一條出路。翻身側向了裏床，他正想凝神定氣，安睡一會的時候，大雲山腳下的民眾養在那裏的雄雞，早在做第一次催曉的長啼了。