啊啊！這不是衣錦的還鄉，這不是羅皮康（Ｒubicon）的南渡，有誰來送我的行，有誰來作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開了那個女學生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時候，心裏還在跳躍不住。凝神屏氣的立了一會，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長衫的小襟拖上麵去了。
三
“已經是八點四十五分了。我在這裏躲藏也躲藏不過去的，索性快點去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也
許她是在內的，我還是上口頭的那近大門的窗口去買罷！這裏買票的人正少得很呀！”
這樣的打定了主意，我就東探西望的走上那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘籲籲的跑進了月台，我方曉得剛才買的是一張二等票，想想我腳下的餘錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心裏忽而清了一清。經濟與戀愛是不能兩立的，剛才那女學生的事情，也漸漸的被我忘了。
浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識階級的腐敗，一班教育家政治家對軍人的諂媚與對平民的壓製，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懍，障扇而過杭州，不願在西子湖頭作半日的勾留。隻有這一回，到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，卻隻好仍到我所嫌惡的故土去求一個息壤！投林的倦鳥，返壑的衰狐，當沒有我這樣的懊喪落膽的。啊啊！浪子的還家，隻求老父慈兄，不責備我就對了，哪裏還有批評故鄉，憎嫌故鄉的心思，我一想到這一次的卑微的心境，竟不覺泫泫的落下淚來了。
我孤伶仃的坐在車裏，看看外麵月台上跑來跑去的旅人，和穿黃色製服的挑夫，覺得模糊零亂，他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一麵看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那裏。我深深的吸了一口氣，把車窗打開來看梅雨晴時的空際。天上雖還不能說是晴朗，但一斛晴雲，和幾道光線，卻在那裏安慰旅人說：
“雨是不會下了，晴不晴開來，卻看你們的運氣罷！”
不多一忽，火車慢慢兒的開了。北站附近的貧民窟，同墳墓似的江北人的船室，汙泥的水瀦，曬在坍敗的曬台上的女人的小衣，穢布，勞動者的破爛的衣衫等，一幅一幅的呈到我的眼前來，好像是老天故意把
人生的疾苦，編成了這一部有係統的紀錄，來安慰我的樣子。
啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息的前進，不休不止的前進罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時候，那我就感激你不盡了。
由現代的物質文明產生出來的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會附近之小鎮（Vorstadt）過了，路線的兩岸，隻有平綠的田疇，美麗的別業，潔淨的野路，和壯健的農夫。在這調和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話裏的人物，並不是因為衣食的原因，卻是為了自家的快樂，拉了車在那裏行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺塚了。窮人的享樂，隻有陶醉在大自然懷裏一刹那。在這一刹那中間，他能把現實的痛苦，忘記得幹幹淨淨，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當這樣的地方，這樣的時候，把人生的運命，赤裸裸的指給他看！
我是主張把中國的墳塚，把野外的枯骨，都掘起來付之一炬，或投入汪洋的大海裏去的。
四
過了徐家彙，梵王渡，火車一程一程的進去，車窗外的綠色也一程一程的濃潤起來，啊啊，我自失業以來，同鼠子蚊蟲，蟄居在上海的自由牢獄裏，已經有半年多了。我想不到野外的自然，竟長得如此的清新，郊原的空氣，會釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬物呀，我錯了，我不應該離開了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。
車過了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹枝頭，蟬聲猶如雨降，我側耳聽聽，回想我少年時的景象不置。悠悠的碧落，隻留著幾條雲影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽光，偏灑在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上麵。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅牆的古廟，潔淨的農場，一幅一幅同電影似的盡在那裏更換。我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到鬆江停住的時候止，我的眼睛竟瞬息也沒有移動。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然裏怕已沒有生存的資格了罷，因為我的腕力，我的精神，都被現代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我哪裏還有執了鋤耜，去和農夫耕作的能力呢！
正直的農夫呀，你們是世界的養育者，是世界的主人公，我情願為你們作牛作馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我麼？
車過了鬆江，風景又添了一味和平的景色。彎了背在田裏工作的農夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場，都好像在那裏作會心的微笑。火車飛過一處鄉村的時候，一家泥牆草舍裏忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來。草舍的門口有一個赤膊的農夫，吸著煙站在那裏對火車呆看。我看了這些純樸的村景，就不知不覺的叫了起來：
“啊啊！這和平的村落，這和平的村落，我幾年不與你相接了。”
大約是叫得太響了，我的前後的同車者，都對我放起驚異的眼光來。幸而這是慢車。坐二等車的人不多，否則我隻能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，並且肚裏也覺得有些饑了，用手向鞋底裏摸了一摸，遲疑了一會，便叫過茶房來，命他為我搬一客番菜來吃。我動身的時候，腳底下隻藏著兩張鈔票。火車票買後，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節省，愈貧窮愈要瞎花，是一般的心理，我此時也起了自暴自棄的念頭：
“橫豎是不夠的，節省這幾個錢，有什麼意思，還是吃罷！”
一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊麵包之後，喉嚨覺得幹渴起來，便又起了一種自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿了兩瓶來。啊啊，危險危險，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。