鬱達夫精品選 散文 6.
立秋之夜
黝黑的天空裏，明星如棋子似地散布在那裏。比較狂猛的大風，在高處嗚嗚地響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車過處，或天風落下來，阿斯法兒脫的路上，時時轉起一陣黃沙。是穿著單衣覺得不熱的時候。馬路兩旁永夜不熄的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門已關上了。
兩人盡默默地在馬路上走。後麵一個穿著一套半舊的夏布洋服，前麵的穿著不流行的白紡綢長衫。他們兩個原是朋友，穿洋服的是在訪一個同鄉的歸途，穿長衫的是從一個將赴美國的同誌那裏回來，二人係在馬路上偶然遇著的。二人都是失業者。“你上哪裏去？”
走了一段，穿洋服的問穿長衫的說。
穿長衫的沒有回話，默默地走了一段，頭也不朝轉來，反問穿洋服的說：
“你上哪裏去？”
穿洋服的也不回答，默默地盡沿了電車線路在那裏走。二人正走到一處電車停留處，後麵一乘回車庫去的末次電車來了。穿長衫的立下來停了一停，等後麵的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長衫的身邊的時候，停下的電車又開出去了。
“你為什麼不坐了這電車回去？”
穿長衫的問穿洋服的說。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢地向前走了，穿長衫的就在後麵跟著。
二人走到一處三岔路口了。穿洋服的立下來停了一停。穿長衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來，仍複慢慢地前進。穿洋服的一邊跟著，一邊問說：“你為什麼不進這岔路回去？”
二人默默地前去，他們的影子漸漸兒離三岔路口遠了下去，小了下去；過了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒了。三岔路口，落了天風，轉起了一陣黃沙。比較狂猛的風，嗚嗚地在高處響著。一乘汽車來了，三岔路口又轉起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。
小春天氣
一
與筆硯疏遠以後，好像是經過了不少時日的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我發表的最後的一篇整個兒的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損——這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裏，請大家不要笑話我——的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺淩侮辱，竟能安然無事的經過這麼長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇跡。
回想起來這一年的歲月，實在是悠長的很呀！綿綿鍾鼓悠長的秋
夜，我當眾人睡盡的中宵，一個人在六尺方的臥房裏踏來踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經熏燒了多少枝的短長煙卷？睡不著的時候，我一個人拿了蠟燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風雞糟鴨來下酒的事情，也不止三次五次。而由現在回顧當時，那時候初到北京後的這種不安焦躁的神情，卻隻似兒時的一場惡夢，相去好像已經有十幾年的樣子，你說這一年的歲月對我是長也不長？
這分外的覺得歲月悠長的事情，不僅是意識上的問題，實際上這一年來我的肉體精神兩方麵，都印上了這人家以為很短而在我卻是很長的時間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇於途中，大約他們看見了我，總隻是輕輕的送我一瞥，必定會仍複不改常態地向前走去。（雖則我的心裏在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認識他們！）
這一年的中間，我的衰老的氣象，實在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發三千丈”一流的誇張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個折扣來說罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長了十歲年紀。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往後看一看，以為鏡子裏反映出來的，是別一個站在我後麵的沒有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個窟窿一個窟窿的往裏縮，後來現成的孔兒不夠，卻不得不重用鑽子來新開，現在已經開到第二個了。最使我傷心的是當人家欺淩我侮辱我的時節，往日很容易起來的那一種憤激之情，現在怎麼也鼓勵不起來。非但如此，當我覺得受了最大的侮辱的時候，不曉從何處來的一種滑稽的感想，老要使我作會心的微笑。不消說年青時候的種種妄想，早已消磨得幹幹淨淨，現在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問題都想不起來；有時候上街去雇得著車，坐在車上，隻想車夫走往向陽的地方去——因為我現在忽而怕起冷來了——慢一點兒走，好使我飽看些街上來往的行人，和組成現代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來，隻想弄一點美味的東西吃吃，並且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會飽脹的方法來，因為我的牙齒不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過去。二