現在我們這裏所享有的，是一年中間最好不過的十月。江北江南，正是小春的時候。況且世界又飼大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風裏飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國的旗子。天色蒼蒼，又高又遠，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達不到天聽，就是我們的哀號狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應該向長安的落日，遙進一杯祝頌南山的壽酒，但不曉怎麼的，我自昨天以來，明鏡似的心裏，又忽而起了一層翳障。
仰起頭來看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那裏的陽光，又好像要對我說一句什麼可怕的話，但是因為愛我憐我的緣故，不敢馬上說出來的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來，向發出聲音來的地方望去，又看不出什麼動靜來了，這大約是我們庭後的那一棵槐樹，又擺脫了一葉負擔了罷。正是午前十點鍾的光景，家裏的人都出去了，我因為孤零丁一個人在屋裏坐不住，所以才踱到院子裏來的，然而在院子裏站了一忽，也覺得沒有什麼意思，昨晚來的那一點小小的憂鬱仍複籠罩在我的心上。
當半年前，每天隻是憂鬱的連續的時候，倒反而有一種餘裕來享樂這一種憂鬱，現在連快樂也享受不了的我的脆弱的身心，忽然沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好像是很深的隱憂，隻覺得坐立都是不安。沒有方法，我就把香煙連續地吸了好幾枝。
是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會？正在這無可奈何的時候，門鈴兒響了。小朋友Ｇ君，背了水彩書具架進來說：“達夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”
Ｇ君年紀不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因為我也很喜歡看畫，所以他老上我這裏來和我講些關於作畫的事情。據他說：“今天天氣太好，坐在家裏，太對大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門來，一邊告訴門房“中飯不來吃，叫大家不要等我”的時候，心裏所感得的喜悅，怎麼也形容不出來。三
本來是沒有一定目的地的我們，到了路上，自然而然地走向西去，出了平則門。陽光不問城裏城外，一例的很豐富的灑在那裏。城門附近的小攤兒上，在那裏攤開花生米的小販，大約是因為他穿著的那件寬大的夾襖的原因罷，覺得也反映著一味秋氣。茶館裏的茶客，和路上來往的行人，在這樣和煦的太陽光裏，麵上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心裏又有點不舒服起來，所以就叫Ｇ君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來的這城下長堤上，今天來往的大車特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河裏的淺水，依舊映著晴空，返射著日光，實際上和夏天並沒有什麼區別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水麵。抬頭看看對岸，遠近一排半凋的林木，縱橫交錯的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的蘢蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來了。法國教堂的屋頂，也好像失了勢力似的，在半凋的樹林中孤立在那裏。與夏天一樣的，隻有一排西山連瓦的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故罷，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時近得多了。此外彌漫在空際的，隻有明藍澄潔的空氣，悠久廣大的天空和飽滿的陽光，和暖的陽光。隔岸堤上，忽而走出了兩個著灰色製服的兵來。他們拖了兩個斜短的影子，默默地在向南的行走。我見了他們，想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對Ｇ君說：“我看這裏太遼闊，取不下景來，我們還是進城去吧！上小館子去吃了午飯再說。”
Ｇ君踏來踏去的看了一會，對我笑著說：“近來不曉怎麼的，有一
種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現在我的腦裏。今天是不成了，沒有帶顏料和油畫的家夥來。”他說著用手向遠處教堂一指，同時又接著說：“幾時我想畫畫教堂裏的宗教畫看。”
“那好得很啊！”
貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉換方向，慢慢的走回到城裏來了。落後了幾步，他又背著畫具，慢慢的跟我走來。
四
喝了兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐洋車上，被拉往陶然亭去的時候，太陽已經打斜了。本來是有點醉意，又被午後的陽光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧了起來。洋車走盡了粉房琉璃街，過了幾處高低不平的新開地，走入南下窪曠野的時候，我向右邊一望，隻見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現的在兩邊一帶的疏林裏跳躍。天色依舊是蒼蒼無底，曠野裏的雜糧也已割盡，四麵望去，隻是洪水似的午後的陽光，和遠遠躺在陽光裏的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向Ｇ君說：“秋氣滿天地，胡為君遠行，這兩句唐詩真有意思，要是今天是你去法國的日子，我在這裏餞你的行，那麼再比這兩句詩適當的句子怕是沒有了，哈哈……”