“啊啊，那一道隱隱的飛帆，這大約是蘇州河吧？”
我看了那一條深碧的長河，長河彼岸的粘天的短樹，和河內的帆船，就叫著問我的同行者沈君，他還沒有回答我之先，立在我背後的一位老先生卻回答說：“是的，那是蘇州河，你看隱約的中間，不是有一條長堤看得見麼！沒有這一條堤，風勢很大，是不便行舟的。”
我注目一看，果真在河中看出了一條隱約的長堤來。這時候，在東麵車窗下坐著的旅客，都紛紛站起來望向窗外去。我把頭朝轉來一望，也看見了一個汪洋的湖麵，起了無數的清波，在那裏洶湧。天上黑雲遮滿了，所以湖麵也隻似用淡墨塗成的樣子。湖的東岸，也有一排矮樹，同凸出的雕刻似的，以陰沉灰黑的天空作了背景，在那裏作苦悶之狀。我不曉是什麼理由，硬想把這一排沿湖的列樹，斷定是白楊之林。
三
車過了陽澄湖，同車的旅客，大家不向車的左右看而注意到車的前麵去，我知道蘇州就不遠了。等蘇州城內的一枝尖塔看得出來的時候，
幾位女學生，也停住了她們的黃金色的英語，說了幾句中國話：“蘇州
到了！”
“可惜我們不能下去！”
“But we will come in the winter．”
她們操的並不是柔媚的蘇州音，大約是南京的學生吧？也許是上北京去的，但是我知道了她們不能同我一道下車，心裏卻起了一種微微的失望。
“女學生諸君，願你們自重，願你們能得著幾位金龜佳婿，我要下車去了。”
心裏這樣的講了幾句，我等著車停之後，就順著了下車的人流，也被他們推來推去的推下了車。
出了車站，馬路上站了一忽，我隻覺得許多穿長衫的人，路的兩旁停著的黃包車，馬車，車夫和驢馬，都在灰色的空氣裏混戰。跑來跑去的人的叫喚，一個錢兩個錢的爭執，蕭條的道旁的楊柳，黃黃的馬路，和在遠處看得出來的一道長而且矮的土牆，便是我下車在蘇州得著的最初的印象。
濕雲低垂下來了。在上海動身時候看得見的幾塊青淡的天空也被灰色的層雲埋沒煞了。我仰起頭來向天空一望，臉上早接受了兩三點冰冷的雨點。
“危險危險，今天的一場冒險，怕要失敗。”
我對在旁邊站著的沈君這樣講了一句，就急忙招了幾個馬車夫來問他們的價錢。
我的腳踏蘇州的土地，這原是第一次。沈君雖已來過一二回，但是那還是前清太平時節的故事，他的記憶也很模糊了。並且我這一回來，本來是隨人熱鬧，偶爾發作的一種變態旅行，既無作用，又無目的的，所以馬夫問我“上哪裏去？”的時候，我想了半天，隻回答了一句，
“到蘇州去！”究竟沈君是深於世故的人，看了我的不知所措的樣子，
就不慌不忙的問馬車夫說：“到府門去多少錢？”
好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲隻要了三塊大洋。我們說太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開口馬車裏坐了進去。
起初看不見的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車裏，盡在野外的一條馬路上橫斜的前進。青色的草原，疏淡的樹林，蜿蜒的城牆，淺淺的城河，變成這樣，變成那樣的在我們麵前交換。醒人的涼風，休休的吹上我的微熱的麵上，和嗒嗒的馬蹄聲，在那裏合奏交響樂。我一時忘記了秋雨，忘記了在上海剩下的未了的工作，並且忘記了半年來失業困窮的我，心裏隻想在馬車上作獨腳的跳舞，嘴裏就不知不覺的念出了幾句獨腳跳舞歌來：
秋在何處，秋在何處？在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，你若要尋秋，你隻須去落寞的荒郊行旅，刺骨的涼風，吹消殘暑，漫漫的田野，剛結成禾黍，一番雨過，野路牛跡裏貯著些兒淺渚，悠悠的碧落，反映在這淺渚裏容與，月光下，樹林裏，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。
我把這幾句詞不像詞，新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，隻見左右都是荒郊，前麵隻是一條沒有盡頭的長路，所以心裏就害怕起來，怕馬夫要把我們兩個人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲的喝了一聲：“喂！你把我們拖上什麼地方去？”
那狡猾的馬夫，突然吃了一驚，噗的從那坐凳上跌下來，他的馬一時也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩，還牢捏著不放，所以馬沒有跳跑。他一邊爬起來，一邊對我們說：“先生！老實說，府門是送不到的，我隻能送你們上洋關過去的密度橋上。從密度橋到府門，隻有幾步路。”
他說的是沒有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說，心已早放下了，並且看看他那五十來歲的麵貌，也不像殺人犯的樣子，所以點了一點頭，就由他去了。
馬車到了密度（？）橋，我們就在微雨裏走了下來，上沈君的友人寄寓在那裏的葑門內的嚴衙前去。
四
進了封建時代的古城，經過了幾條狹小的街巷，更越過了許多環橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進了葑門以後，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎麼也形容不出來，上海的市場，若說是二十世紀的市場，那末這蘇州的一隅，隻可以說是十八世紀的古都了。上海的雜亂和情形，若說是一個Busy Port，那麼蘇州隻可以說是一個Sleepy town了。總之閶門外的繁華，我未曾見到，專就我於這葑門裏一隅的狀況看來，我覺得蘇州城，竟還是一個浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建築，處處的環橋河水和狹小的街衢，沒有一件不在那裏誇示過去的中國民族的悠悠的態度。這一種美，若硬要用近代語來表現的時候，我想沒有比“頹廢美”的三字更適當的了。況且那時候天上又飛滿了灰黑的濕雲，秋雨又在微微的落下。