鬱達夫精品選 散文 20.
過富春江
前兩天增嘏和他的妹妹，以及英國軍官晏子少校（Ｍajor Edward Ainger）來杭州，我們於醉談遊步之餘，還定下了一個上富春江去的計劃。
這一位少校，實在有趣；在東方駐紮得久了，他非但生活習慣，都染了中國風，連他的容貌態度，也十足帶著了中國氣，他的身材本不十分高大，但背脊傴僂，同我們中國的中年人比較起來，向背後望去，簡直是辨不出誰黃誰白；一般軍人所特有的那一種挺胸突肚、傲岸的氣象，在他身上，是絲毫也不具的。他的兩腳又像日本人似地向外弓曲，立起正來，中間會露出一條小縫，這當然因為他是騎兵，在馬背上過日子過得多的緣故。
他雖則會開飛機，開汽車，劃船，騎馬，但不會走路；所以他說，他不喜歡山，卻喜歡水！在西湖裏蕩了兩日舟，他問起近邊更還有什麼好的地方沒有，我們就決定了再陪他上富春江去的計劃；好在汽車是他自己會開，有半日的工夫，就可以往返的。
駛過六和塔下，走上江邊一帶波形的道上的時候，他果然喜歡極了，他說這地方有點像日本的瀨戶內海。江潮落了，江水綠得迷人；而那一天午後，又是淡雲微日的暮秋天，在太陽底下走起路來，還要出一點潮汗。過了梵村，馳上四麵是小山，滿望是稻田的杭富交界的平原裏，景象又變了一變，他說隻有美國東部的鄉村裏，有這一種幹草黃時的和平村景，他倒又想起在美國時候的事情來了。
由富陽站裏，沿了新開的那條環城馬路，把車開到了鸛山腳下，一步登天，爬上春江第一樓頭眺望的時候，他才吃了一驚，說這山水真像是摩西的魔術。因為車由淩家橋轉彎，跑在杭富道上，所見的隻是些青山平穀，茅舍楓林；到得富陽，沿了那座弓也似的舒姑屏山腳，駛入站裏，也隻能看到些錯落的人家，與一排人家南岸的高山；就是到了東城腳下，在很狹的新築馬路上走下車來的一刻，沒有到過富陽的人，也決不會想到登山幾步，就可以看見這一幅山重水複的黃子久的畫圖的。
我們在山頭那株樟樹下的石欄上坐了好久，增嘏並且還指著山下的一塊漢高士嚴子陵先生垂釣處的石碑，將範文正公的祠堂記，以及上麵七裏瀧邊東台西台的故事，譯給了這一位少校聽。他聽到了謝皋羽的西台慟哭的一幕，卻興奮起來了，說：“為什麼不拿這個故事來做一本戲劇？像席勒的《威廉退兒》一樣，這地方倒也很可以起一座謝氏的祠堂。”
回來的時候，天色已經晚了；他一麵開著車，眼睛呆呆看著遠處，一邊卻幽幽的告訴我和增嘏說：“我若要選擇第二個國籍的話，那我情願來做個中國人。”
車過分境嶺後，他跳下車來，去看了一番建築在近邊山上的碉堡；我留在車裏，陪伴著一位小姐，一位太太，從車窗裏看見了他的那個向前微俯的背影，以及兩腳蹣跚在斜陽衰草的山道上的緩步，我卻突然間想起了一篇哈代的短篇，題名叫作《憂鬱的騎兵》的小說。聯想一活動，並且又想起剛才在鸛山上所談的那一段話來了，皺鼻一哼，就哼出了這樣的二十八字：
三分天下二分亡，四海何人吊國殤，偶向西台台畔過，苔痕猶似淚淋浪。
雙十節近在目前，我想將這幾句狗屁詩來應景，把它當作國慶日的哀詞，倒也使得。
一九三五年十月九日（原載一九三五年十月十日杭州《東南日報.沙發》第二四七二期，據《達夫遊記》）
雨
周作人先生名其書齋曰“苦雨”，恰正與東坡的“喜雨亭”名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那麼的水災，也並不是雨多的必然結果；我們應該責備治河的人，不事先預防，隻曉得糊塗搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之於死，喜之於悲，都是如此，推及天時，又何嚐不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。
我生長江南，按理是應該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時候，得幾點微雨，又是一件多麼可愛的事情！“小樓一夜聽春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細雨潤如酥”，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤禾，它的價值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微淒冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會此時心”的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至於秋女士的“秋雨秋風愁煞人”的一聲長歎，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但“江關雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉”的妙處，若非身曆其境者決領悟不到。記得曾賓穀曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個字，真是多麼的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時節。
（原載一九三五年十月二十七日《立報.言林》，據《閑書》）
北平的四季
對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地隻是它的好處。
中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那裏的時候，當然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。
先說人的分子吧，在當時的北京——民國十一二年前後——上自軍財閥政客名優起，中經學者名人，文士美女教育家，下而至於負販拉車鋪小攤的人，都可以談談，都有一藝之長，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會令人討嫌。
其次說到北京物質的供給哩，又是山珍海錯，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產品，無一不備，無一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總隻感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭走出，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉病來。這一種經驗，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那裏同時斃命的受難者的一群。
北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得最要不得的北平的天候，和地理聯合上一起，在我也覺得是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說。
北平自入舊曆的十月之後，就是灰沙滿地，寒風刺骨的節季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過的日子。但是要想認識一個地方的特異之處，我以為頂好是當這特異處表現得最圓滿的時候去領略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也隻有在冬季，使人感受得最徹底。