鬱達夫精品選 散文 19.
寂寞的春朝
大約是年齡大了一點的緣故吧？近來簡直不想行動，隻愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。
今年春暖，不到廢曆的正月，梅花早已開謝，盆裏的水仙花，也已經香到了十分之八了。因為自家想避靜，連元旦應該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯後瞌睡一醒，自然隻好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，誌士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麼絕大的差別，從前有人吊嶽飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什麼影響？
讀讀古書，比比現代，在我原是消磨春晝的最上法門。但是且讀且想，想到了後來，自家對自家，也覺得起了反感。在這樣好的春日，又當這樣有為的壯年，我難道也隻能同陳龍川一樣，做點悲歌慷慨的空文，就算了結了麼？但是一上書不報，再上，三上書也不報的時候，究竟一條獨木，也支不起大廈來的。為免去精神的浪費，為避掉親友的來擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。
自從遷到杭州來後，這城隍山真對我發生了絕大的威力。心中不快的時候，閑散無聊的時候，大家熱鬧的時候，風雨晦冥的時候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也並不高大的石山。去年舊曆的元旦，我是上此地來過的；今年雖則年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對花濺淚，怕要惹得旁人說煞風景，不得已我隻好於背著手走下山來的途中，哼它兩句舊詩：
大地春風十萬家，偏安原不損繁華。輸降表已傳關外，冊帝文應出海涯。北闕三書終失策，暮年一第亦微瑕。千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節較差。
走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時事》。
一九三五年二月四日（原載一九三五年二月六日杭州《東南日報.沙發》第二二二九期，據《閑書》）
春 愁
說秋月不如春月的，畢竟是“隻解歡娛不解愁”的女孩子們的感覺，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來，總不免有許多懊惱與愁思。
第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到酸痛，全體筋絡，會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。
而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。
年去年來，花月風雲的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢？號為萬物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。
從前住在上海，春天看不見花草，聽不到鳥聲，每以為無四季變換的洋場十裏，是勞動者們的永久地獄。對於春，非但感到了恐怖，並且也感到了敵意，這當然是春愁。現在住上了杭州，到處可以看湖山，到處可以聽黃鳥，但春濃反顯得人老，對於春又新起了一番妒意，春愁可更加厚了。
在我個人，並且還有一種每年來複的神經性失眠的症狀，是從春暮開始，入夏劇烈，到秋方能痊治的老病。對這死症的恐怖，比病上了身，實際上所受的肉體的苦痛還要厲害。所以春對我，絕對不能融洽，不能忍受。年紀輕一點的時候，每思到一個終年沒有春到的地方去做人； 在當時單憑這一種幻想，也可以把我的春愁減殺一點，過幾刻快活的時間。現在中年了，理智發達，頭腦固定，幻想沒有了。一遇到春，就隻有愁慮，隻有恐懼。
去年因為新搬上杭州來過春天，近郊的有許多地方，還不曾去跑過，所以二三四的幾個月，就完全花去在閑行跋涉的筋肉勞動之上，覺得身體還勉強對付了過去。今年可不對了，曾經去過的地方，不想再去，而新的可以娛春的方法，又還沒有發見。去旅行麼？既無同伴，又缺少旅費。讀書麼？寫文章麼？未拿起書本，未捏著筆，心裏就煩躁得要命。喝酒也豈能長醉，戀愛是尤其沒有資格了。
想到了最後，我隻好希望著一種不意的大事件的發生，譬如“一二八”那麼的飛機炸彈的來臨，或大地震大革命的勃發之類，或者可以把我的春愁驅散，或者簡直可以把我的軀體毀去；但結果，這當然也不過是一種無望之望，同少年時代一樣的一種幻想而已。
一九三五年二月十五日（原載一九三五年三月五日《文飯小品》半月刊第二期，據《閑書》）
龍門山路
杭州近處一二十裏路內外的風景，從前在路未築好，交通不便的時候，跑跑原也很費力，很可以滿足滿足一般生長在城市中的騷人雅士的好奇冒險之心；但現在可不同了，汽車一坐，一個鍾頭至少至少可以跑上六七十裏（三十餘至四十公裏）的路；像雲棲，像花塢，像九溪十八澗，像超山等處，從前非得前一日預備餱糧，詰朝而往，信宿始返的地方，現在隻消有三個鍾頭，就可以去逛得，往遊的人一多，遊者當然也不甚珍視了；所以最近，住在杭州的人，隻想發現些一天可以來回，一半開化，一半還保存著原始麵目，山水清幽，遊人較少，去去不甚容易，但也不十分艱難的地點，來滿足他們的好奇好勝的野心。故而富陽、桐廬、隔江的蕭山、紹興等處，在近兩年來，就成了杭州人上流階級的暇日遊賞之地。可是這隻以有自備汽車，或在放假日中，可以每人花五十塊錢的最上階級為限，一般中下或中上級的遊人，能力還有點不及；因而小和山、龍門山、白龍潭、午朝山的一帶，就成了今年遊春期裏最時髦的一個目標。