現在，這塊鋼鐵片，已安放在小小的紅木架上當作假山擺在我的案頭了。時間經過三年之久，全體蓋滿了黃褐色的鐵鏽，凹入處鏽得更濃。碎裂的整塊的，像沈石田的峭壁，細雜的一部分像黃子久的皴法，峰岡起伏的輪廓有些像倪雲林。客人初見到這座假山的，都稱讚它有畫意，問我從什麼地方獲得。家裏的人對它也重視起來，不會再投入雜屑簍裏去了。
這塊鋼鐵片現在總算已得到了一個處置和保存的方法了，可是同時卻不幸地著上了一件骨董的衣裳，為減少骨董性顯出曆史性起見，我想寫些文字上去，使它在人的眼中不僅是富有畫意的假山。
寫些什麼文字呢？詩歌或銘嗎？我不願在這嚴重的史跡上弄輕薄的文字遊戲，寧願老老實實地寫幾句記實的話。用什麼來寫呢？墨色在鐵上是顯不出的，照理該用血來寫，必不得已，就用血色的朱漆吧。今天
已是二十四年的一月十日了，再過十八日，就是今年的“一二八”，我打算在“一二八”那天來寫。
一個夏天的故事
這是希臘蘇格拉底的軼事：蘇格拉底曾當過兵，參與過戰爭。有一回，戰後和許多兵士在曠野中行走，天氣很熱，大家已渴得難耐了。忽然在路旁發見一條小溪，清洌的水潺潺地流著。許多兵士都紛紛到溪邊用手掬水，暢飲稱快，蘇格拉底卻立著不去飲水。別的兵士奇怪了，問他：“為什麼有這樣的好水不飲？”他回答說：“我正渴得難耐，想試試自己的克己的工夫究有多少，預備忍耐到不渴為止。”
一年四季中，炎夏最為人所畏懼。一般人都把夏季看做災難，要設法解消它，避免它，至於有“消夏”“避暑”的名稱。俗語說“過夏好比過難”。夏季的苦難原是很多的，容易生病咧，烈日如焚咧，蚊蚤叮咬咧，汗流浹背咧，熱悶難熬咧，……曆舉起來，說也說不盡。這種苦難如果照上麵所舉的故事說來，都可以作為鍛煉修養的機會，而且都是最切實沒有的機會。蘇格拉底在西洋被稱為千古的聖人，他的奮鬥修養當然是無時無地懈怠的，這故事中所告訴我們的隻是某一個夏天的事，而且隻是關於渴的一件事。如果類推開去，應用是可以很廣的。我們原
不一定希望成聖人，把這樣的精神學得一二分也就受用不盡了。
“怎樣過暑假？”少年們作的這類題目的文章是我所常常見到的。文章裏麵大都“一、二、三、四”地分了項目，說著許多過暑假的預備，讀書應該怎樣，救國工作幹些什麼，修養該注意些什麼，各人都定得井井有條。在我看來，這些大部分都不免是抽象的空言。最要緊的是“在事上磨煉”。蘇格拉底的故事，是“在事上磨煉”的一個好例。
這故事是我多年前偶然在某一本書上見到的，對我印象很深，每到夏天，更記憶起來。我有生以來未曾嚐過往廬山、莫幹山避暑的幸福，自丟了教鞭改入工商界以後，連暑假的權利也早已沒有了。每當苦熱難耐的時候，就把這故事記憶了來消遣。這故事是我的清涼散，現在拿來貢獻給少年們。