夏丏尊精品選 散文 14.
文藝隨筆
作家的妻
“你真是幸福的女人啊！”
“為什麼？”
“嫁了那樣的大作家，很愉快吧。”
“作家這東西，與其和他接近，遠不如讀他的著作來得有趣哩。”
這是阿支巴綏夫《嫉妒》中的一節，向日讀了也不覺得什麼。近來
因了時與作家相會，認識了不少的作家，有時還得會見作家的夫人，每每令我記起這會話來。
小說的開端
小說的開端，是作家所最苦心的處所，凡是名作家，無有不於開端的文字加以慘淡經營的。
在日本的作家中，我近來所耽讀的是島崎藤村氏的作品。島崎氏在文章上的造詣，實堪驚歎，他的開端的文字，尤為我所佩服，隨舉數例如：
蓮華寺是兼營者寄宿舍的。《破戒》的開端橋本的家的廚房裏，正在忙著做午飯。《家》的開端拿到鍾表店裏去修的八角形的掛鍾，又在室內柱間，依舊發出走聲來了。《出發》的開端
什麼說明都不加，開端就把閱者引入事情的深處，較之於凡手的最先敘景，或介紹主人公的來曆等的作法，實在高明得多。
藤村是個自然主義作家，這種筆法，原也就是一般自然主義文學的格調，並不足異。但在藤村卻似別有所自。藤村在其感想集《待著春》中，有一節就是說著這小說開端的文字的。
片上伸君的近著裏有一卷《托爾斯泰傳》。其中有托爾斯泰家人共讀普西金的小說的一節。“恰好托爾斯泰進來了，偶然拿起書來一看，翻開著的恰是普西金的某散文的斷片，開端寫著：‘客人群集到村莊來了。’托爾斯泰見了說：‘開端要這樣才好，普西金才是我們的教師，開始就把讀者誘入事件的中心趣味。如果是別個作者，也許會先細寫一個一個的客人，可是普西金卻單刀直入地進入事件的中心了。’這時在旁有一
個人說：‘那麼請你也像這樣寫了試試如何？’托爾斯泰立刻
走進自己的書齋裏，把《安那卡萊尼那》的開端寫好了。這書初稿的開端是：‘阿勃隆斯希氏的家裏，什麼都騷亂了。’到了後來，才像現在的樣子，上麵又加了‘凡幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭，皆各別地不幸，’一行的前置。”
讀了這，托爾斯泰所求的東西大概可窺見了吧。又可知道這並不是偶然的事了吧。愛托爾斯泰的不應隻愛讀他的著作，還應求他所求的東西。
“普西金才是我們的教師。”覺得這是托爾斯泰作風的良言。
看了這段記載，可恍然於藤村文章上的見解。他的作風的所以如此，實非無故。對於托爾斯泰，雖如此共鳴，總不肯在文章上加主觀的解釋，這就是藤村的所以為realist的地方吧。
讀聖書
近來常有許多嗜文學的青年問我讀什麼書好？我不是胡適之，也不
是梁啟超，有係統的書目是開不出來的，照例地回答，隻是問他：“你讀過基督的聖書沒有？”我不是基督教徒，卻常勸青年讀聖書，特別地對於想從事於文學的
青年。這並不是故意與“打倒基督教”的口號反抗，也並不是在報上看了某大人物結婚用了基督教式，想學時髦，實在有別的理由。
第一、西洋文藝思潮裏，基督教思想占有重要的位置，文藝作家所用的題材，都直接從聖書取得，思想也都與聖書有關，或是聖書某章的敷衍，或是反對聖書某章的。不略讀過聖書的人，不能讀彌爾東的《失
樂園》，不能讀王爾德的《莎樂美》，不能讀托爾斯泰及道斯道伊夫斯