夏丏尊精品選 散文 15.
知識階級的運命
一
近來階級意識猛然抬頭，有種種的階級的名稱，其中一種叫做知識階級。
知識階級是什麼？如果依照了唯物的社會主義論者的口吻來說，世間隻有“勃爾喬”與“普洛列太裏亞”兩種階級，別沒有什麼可謂知識階級的了。我國古來分人為四種，叫做“士農工商”，知識階級，似乎就是古來的所謂士。但古來的士，人數不多，向未成為一階級。並且古代封建製度倒壞已久，現在要想依照士的地位來生活斷不可能。任憑你討老婆用“士婚禮”，父母死了用“士喪禮”，父親根本不是大夫，你也沒有世祿，將如何呢？
知識階級的正體實近於幽靈，難以捉摸。說他是無產者呢，其中卻有每小時十元、出入汽車的大學教授，展覽會中一幅油畫要售數千金（雖然大家買不起，從無銷路）的畫家，出洋回國掛博士招牌的學者。說他是資本家呢，其中又有月薪十元不足的小學教師，被人奴畜的公署書記，每幾字售一個銅板的文丐。知識階級之中實有表層中層與底層之別：同一教育者，大學教授（野雞大學當然不在其內）是上層，小學教師是下層；同一文人，月收版稅數千元或數百元的是上層，每千字售二三元的是下層。上層的近於資本家或正是資本家，下層的近於無產階級或正是無產階級。
就廣義言，不管上層與下層都可謂之知識階級；就狹義言，所謂知識階級者實僅指下層的近於無產階級或正是無產階級的人們。因為在上層的人數不多，並不足形成一階級的。
為劃清範圍計，姑且下一個知識階級的定義如下：
所謂知識階級者，是曾受相當教育，較一般俗人有學識趣味與一藝之長的人們。學校教員、牧師、畫家、醫師、新聞記者、公署職員、文士、工場技師，都是這類的人物；現在中學以上的學生，就是其候補者。
二
“儒冠誤人”，知識階級的失意原是古已有之的事。可是古來知識階級究竟有過優越的地位。“萬般皆下品，唯有讀書高”，太遠的事且不談，二十年以前，秀才到法庭就無須下跪，可以不打屁股的。光緒中葉，“洋務”大興，科舉初廢，替以學堂，略諳ABCD，粗知加減乘除，就可脾睨一世自詡不凡，群眾視留學生如神人，速成科出身的留學生升官發財，爬上資本家的地位者盡多。當時知識階級（其實有許多是無知階級）的被優遇，真是千載一時的了。“重賞之下，必有勇夫”，於是學校漸以林立，做父兄的不惜負了債賣了產令子第求學，預備收一本萬利之效；做子弟的亦鄙農工商而不為，鯽魚也似地奔向中學或大學去。官立學校容不下了，遂有許多教育商人出來開設許多商店式的中學或大學。三年以前，隻上海一區就有大學三十八所，每逢星期，路上觸目可見到著皮鞋洋服掛自來水筆的學生，懿歟盛矣！
但世間好事是無常的，知識階級的所以受歡迎，實由於數目的稀少。金剛石原是貴重的東西，如果隨處隨時產出，就要不值世人一顧了。全國教育誠不能算已發達，中等以上的畢業生年年產數當不在少數，單就上海一隅說，專門或大學畢業生可得幾千，全國合計，應有幾萬吧。這每年幾萬的知識階級，他們到哪裏去呢？有錢有勢的不消說會出洋，出洋最初是到日本，十五年前流行的是到美國，現在則一致赴法蘭西了。出洋諸君一切問題尚在成了博士以後，暫且擱在一邊，當麵所要考察的是無力鍍金留在本國的諸君的問題。
不論是習農的習商的習工的或是習什麼的，在中國現今，知識階級的出路隻有兩條康莊大道，一是從政，一是教書。不信，但看事實！中國已有不少的農科畢業生了，試問全國有若幹區的農場？已有不少的工科畢業生了，試問夠得上近代工業的工廠有幾處？至於商業，原是中國人素所自豪的行業，但試問公司銀行店員是經理股東的親戚本家多呢，還是商科畢業生多？於是乎知識階級的諸君隻好從政與教書了。從政比較要有手腕，教書比較要有實力，那麼無手腕無實力的諸君怎樣呢？
友人子愷的《漫畫集》中曾有一幅叫做《畢業後》的，畫有一西裝少年叉手枯坐，壁間懸著大學畢業證書。這雖是近於刻毒的諷刺，但實際上這樣畫中人恐怕到處皆是吧。
民十三年上海郵局招考郵務員四十人，應試者逾四千人。我有一個朋友曾畢業於日本東京高師英語部的，亦居然去與試，取錄是取錄了，還須候補，這位朋友未及補缺，已於去年死了。去年之秋，上海某國立大學招考書記七人，而應試者至百六七十人之多。我曾從做該校教授的朋友某君處看到他們的試卷與相片履曆，文章的過得去不消說，字體的工整，相貌的漂亮，都不愧為知識階級，其履曆有曾從法政專門畢業做過書記官的，有曾在某大學畢業的，有曾在師範學校畢業做過若幹年的小學教師的。我那時不禁要歎惋說：“斯文掃地盡矣！”