文學的特性，第二是情緒的。這情緒也是使文學有力的一個條件。大凡告訴人家一件事情使他去做，有好幾種的方法，或是用知識，或是訴之於情感。知識能夠使人知道“如此這般”，但是很不容易使人實行。如果用情感就不同了。我們用情感使人做一件事，若是能使對方動情，對方自然便去做了。所謂“情不自禁”者，就是指這現象的話。文學的作品並不告訴人家如何如何，隻把客觀的事實具象的寫下來，使人自己對之發生一種情緒，取得其預期的效果。
以上是講文學本身發生力量的緣由。次之，文學的力量還可以從文學作者發生。文學作者的敏感，也是使文學有力量的原因。所謂文學作者，便是那些感情和觀察力比較常人來得敏捷的寫作的人：普通人看不見的，他們能夠看見；普通人感覺不到的，他們感覺得到；普通人想不到的，他們也想得到。因為文學作者對於社會、對於事物的觀感，比常人特別強，所以社會有變動時，先覺者往往是文學作者。世間事件所含奧秘，一般人往往不能見到，經文學作者提醒以後，方才注意及之。譬如講到婦女解放問題，最初發動的是文學作者易卜生，他的名劇《娜拉》便是婦女解放的先聲。美洲的黑奴解放，普通人都歸功於《黑奴籲天錄》一書。因為人生很微細的地方，文學作者都能看得到，因而把他的敏感觀察得到的東西發揮創作，自然會使人佩服，對讀者有力量了。
所以，文學的力量的來源，可以分做兩部分，第一從文學本質而來的，由於具象，由於情緒；第二是從文學作者方麵來的，便是由於作者的敏感。
二、文學力量的特點
文學的力量是感染的力量，不是教訓。教訓的力量是帶有強迫性的，文學的力量是沒有強迫性的，是自由的。近來常有一種作品，帶著濃厚的教訓性，露骨地顯露著某種的教訓。這些作品往往缺乏具象與真實的情緒，與其說是文學作品，不如說是口號的改裝。口號是一種號令，具有強烈的強迫性，真正的文學的力量，性質決非如此。文學並非全沒教訓，但是文學所含的教訓乃係訴之於情感。文學對於世界，顯然是負有使命的。文學之收教訓的結果，所賴的不是強製力，而是感染力。良師對於子弟，益友對於知己，當施行教訓的時候，常極力避用教訓的方式，而用感化的方法，結果往往得到更大的功效。文學的力量亦正如此。
三、文學對讀者發生力量的條件
文學的力量是不普遍的。文學需要著讀者，某作家做了一本小說，如果國內讀的人有了一萬萬，這一萬萬人也許都受了這本小說的感動，而還有三萬萬人沒讀這本小說的，是無法直接感動的。並且，一種文學作品並非對於任何讀者都能發生效力。文學作品要對於讀者發生效力，其主要條件是作者和讀者之間的“共鳴”。作品對於讀者有共鳴作用的便有力量，沒有共鳴作用便無力量。這共鳴作用因空間時間而不同，因人的思想環境有別而各異。譬如講失戀故事的作品，在我這個未曾嚐過戀愛滋味的人讀了，是不甚會發生共鳴的；西洋小說裏麵講基督教的部分，在不懂基督教的人看來是不會發生興趣的。一個作品裏所表現的東西常有一般的與特殊的兩種，大概描寫一般的人性的東西，容易使多數人感動，對多數人發生有力量；至於敘寫特殊的境遇的東西，如失戀的痛苦、孤兒的悲哀之類的東西，非孤兒和未曾嚐過戀愛的滋味的人看了，感動要比較少。《紅樓夢》是一部著名的小說，寫林黛玉有許多動人的地方，但是這書在一百年前的閨秀眼中，和在現今的“摩登”小姐眼中，情形便不一樣，她們的感受一定不大相同。某種作品有某種讀者，《啼笑因緣》的讀者和《阿Ｑ正傳》的讀者，根本上是不同的人。
把上麵的話歸納起來，就是：文學是有力量的。文學的力量由具象、情緒和作者的敏感而來；文學的力量，其性質是感染的，不是強迫的；文學作品對於讀者發生力量，要以共鳴作用為條件。
受教育與受教材
自從我在《中學生》創刊號上寫了那篇《你須知道自己》以後，就接到了不少的青年的來信。有的自陳家庭苦況，有的問我中學畢業後的方針，有的痛訴所入學校的不良，問題非常繁多，欲一一答複，代謀解決，究不可能。沒法，隻好就諸信中尋出一個比較共同的問題，來寫些個人的意見當作總答。
我在創刊號那篇文字裏，曾勸中學生諸君破除徒以讀書為榮的“士”的封建觀念，養成實力。這次所接到的來信中，差不多都提及到這實力養成的問題。關於這，我實感到有答複的責任。至於答複得好與不好，且不去管他。先試就實力二字加以限製。我的談話的對手是中學生，所謂實力，當然不是什麼財力，權力，武力，也並不是學士或博士的專門學力，乃是普通一般的身心上的能力。例如健康力，想象力，判斷力，記憶力，思考力，忍耐力，鑒賞力，道德力，讀書力、發表力、社交力等就是。
這種能力，雖是很空洞，很抽象，卻是人生一切事業的基礎。猶如數學公式中的Ｘ，諸君學過數學，當然知道Ｘ的性質。Ｘ本身並無一定價值，卻是一切價值的總攝，隻要那公式是對的，無論用什麼數目代入Ｘ中去都會對。上麵的各身心能力，本身原不能換飯吃，成學者，或有功於革命，但如果沒有這諸能力，究竟吃不成什麼飯，成不了什麼學者，或有什麼貢獻於任何革命事業的。
這身心諸能力，原也可從自然環境或職業部分地獲得，例如濱海的住民常善泅泳，當兵的自會富於忍耐力。但人為的有組織的養成機關，不得不推學校教育。所謂教育，就是能力給與的設計。學校就是為施行這設計的而特造的人為的環境。