斯世無限之煩惱，可藉美以求暫時之解脫。見佳景美畫，聞幽樂良曲，有遑憶名利恩怨者否？
人之虛偽心竟到處跋扈，普通學生之作文亦全篇謊言。嚐見某小學學生之《西湖遊記》，大用攜酒賦詩等修飾，閱之幾欲噴飯。其師以雅馴，密密加圈。實則現在一般之文學，幾無不用“白發三千丈”的筆法。循此以往，文字將失信用，在現世將彼此誤解，於後世將不足征信。矯此頹風者，舍吾輩而誰？
教育的背景
不論繪畫戲劇小說，凡是一種藝術，大概都應當有背景。背景就是將事物的情況烘托顯現出來，叫人不但看見事物，並且在事物以外，受著別種感動刺激的一種周圍的景象。事物的好壞，不是單獨可以判定的用法，必須擺入一種背景的當中，方才可以認得它的真相，了解它的意義。所以在藝術上，這個背景很有重要的位置。
中國人一向不大講究背景：畫地是白的；戲劇裏麵的開門關門，光是用手裝一個樣子；車子隻有兩扇旗子，騎馬也隻有一支馬鞭就算了。近來雖已經加了布景，但是不管戲情，用來用去，總是這幾種老樣式，也可算不講究背景的證據了。至於古來的詩詞，卻頗多用背景的。用了背景，就添出許多的情趣。譬如“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”，這可算得最悲壯的文字了。但是離開了第一句，便失卻它悲壯的意味，因為第一句就是第二句的背景的緣故。其餘如“暝色入高樓，有人樓上愁”，“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”等許多好文章，也都可以用這個道理來說明它的好處。
從此看來，背景差不多可算藝術的生命了。教育從一種意說也是一
種藝術，主張這一說的人近來很多。就是當初將教育組成為一種科學的海爾把爾脫也有這個意見：也應當有背景。沒有背景的藝術不能叫做藝術。沒有背景的教育也不能叫作教育。
什麼叫做教育的背景？這個問題可分幾層解釋。第一、我們所行的教育是人的教育，當然應當用人來做背景。人究竟是個什麼？這原是最古的疑問，到現在還沒有十分解決。原來人有兩種方麵：一種是動物的方麵，就是肉的方麵；一種是理性的方麵，就是靈的方麵。古今東西的哲人都從這兩方麵來解釋人。因為注重的地方不同，就生出種種的意見來了。西洋史上顯然有這兩個潮流：希臘及羅馬初期的人注重肉的方麵；基督教徒注重靈的方麵，就是前一潮流的反動。這兩種主張彼此衝突，結果就變了宗教戰爭。文藝複興以後到十九世紀，就是主肉主義全盛的時代，近來學者大概主張靈肉一致了。這個靈肉一致，在我們中國卻是已經有過的思想。孔子所謂“從心所欲不逾矩”，就是靈肉一致的狀態。
這個人字的解釋將來不知還要如何變遷，現在的理想大概是靈肉一致了。所以我們看人不可看得太高，也不可看得太低。進化論一派的學者說人不過為生物的一種，這樣看人未免太低。但是用一般所說的人為萬物之靈，可以支配一切的看法來看人，也未免看得太高。這兩種都不是人的真相。人原本是兩麵兼有的：一麵有肉欲的本能，一麵還有理性的本能；一麵有利己的傾向，一麵還有利他的傾向；一麵有服從的運命，一麵還有自由的要求。這兩方麵使他調和一致，不生衝突，這就是近代人的理想。近代倫理學上主張自我實現，教育上主張調和發達，也無非想滿足這個要求。“不管學生將來入何等職業，先使他成功一個人。”盧騷這句話說在百年以前，到現在還是真理。現在普通教育中所列的科目，都是養成人的材料，不是教育之目的物，也不是學問。地理是從麵的方麵解釋人生的，曆史是從直的方麵解釋人生的，數學是鍛煉人的頭腦的，理科是說明人的周圍及人與自然界之關係的，語言文字是了解人與人的思想的，體操是鍛煉人的身體意誌的，其他像手工農業等，雖似乎有點帶著職業的色彩，但是在普通教育中，仍是注重陶冶品性的一麵。總之，現在普通教育上所列的科目，除了以人為背景以外，完全是毫無意義的。若當作教育之目的物看，當作學問看，那就大錯了。
我們中國辦學已經二十年光景，這個道理好像大家還沒有了解。社會上大概批評學校裏的課程無用。有幾種父兄竟要求學校說：“我的子弟隻要叫他學些國文算學。體操手工沒有什麼用場，不必叫他學。”普通學校裏的學生也有專歡喜國文的，也有專歡喜數學的，也有專歡喜史地的。遇著灑掃勞動的作業，大家就都不耐煩。這種都是將材料當做目的物看，當做學問看，不當它養成人的方便看的緣故。不但社會和學生不曉得這個道理，就是教育者，不曉得這個道理的也很多。現在大多的教育者，無非將體操當作體操教，將算術當作算術教，將手工當作手工教罷了。課程自課程，人自人，這種無背景的教育，就是再辦幾十年也沒有什麼效果。所以教育上第一件是要以人為背景。人是教育第一種的背景了。無論何物，不能離開空間與時間的兩大關係，這個空間時間，在人就是境遇和時代了。不論英雄豪傑，都逃不了境遇和時代的支配。印度地處熱帶，山川動植物皆極偉大，自然界恍如撲倒人生，所以有佛教思想。中歐氣候溫和，山川柔媚，所以有自由思想。批評家看見繪畫詩文，就是無名的，也能大略辨別它是哪代的製作。這都是人不能離開境遇和時代的證據。所以教育上，第二應當以境遇和時代為背景。
從前斯巴達以戰爭立國，獎勵敏捷，教育上至提倡盜竊。這雖是已甚的例，足見時代和境遇所要求的知識，才是有用的知識。現在是何等時代，我們現在是何等境遇，這都是教育家所應當考求的問題。教育家雖然不能促進時代，改良境遇，斷不可違背大勢而誤人子弟。已經這個時候了，還要去講春秋的大義，冕旒的製度，教人讀《李斯論》、《封建論》的文章，出《嶽飛論》、《始皇論》的題目，學少林、天台派的拳棒，使學生變成半三不四的人物，學了幾年，一切現在的製度，生活上應有的常識，仍舊茫然。這不是現在教育界的罪惡麼？八股時代有一句譏誚讀書人的話，說道“八股通世故不通”，現在的教育界能逃避這個譏誚麼？
一國有一國的曆史，自然不能樣樣模仿他人，但是一般的趨勢，也應該張開眼來看看。一味的保守因襲，便有不合時宜、阻止進步的流弊。舊材料並非不可用，就是用這個材料的態度，很宜注意。一切曆史上事實，無非人文進化的過程。這個過程，並無可寶貴的價值。若用了這些材料來說明現在的文化的來曆，使人了解所以有新文化的道理和新文化的價值，自然是應該的事。若食古不化，拘泥了這個過程，這就是於現在生活無關係的，這種教育就是無背景的教育了。時勢既到了今，不能再回到古去。曆史上雖然也有複活的事實，但所謂複活者，並不是與前次一式一樣，毫無變易的。譬如以前衣服流行大的，後來流行小的，近來又漸漸地流行大的了。近來的大的與以前的大的，究竟式樣不同，以前的大，卻不失為現在的大的過程。但若是要想拿來混充新的，這是萬不能夠的事。現在教育家隻求博古，不屑通今，所以教育界中完全是尊古卑今的狀態。十幾歲的學生一動著筆便是古者如何，今則如何，居然也有“江河日下，世風不古”的一種遺老的口吻。這雖是他們思想枯窘聊以塞責的口頭禪，也可算是教育不合時勢的流毒了。所以要主張以境遇時代為教育的背景。
上麵兩種背景以外，還有第三種的背景，就是教育者的人格。現在的學校教育是學店的教育，教育者與被教育者的中間但有知識的授受，毫無人格上的接觸；簡直一句話，教育者是賣知識的人，被教育者是買知識的人罷了。機械的大家賣來賣去，試問這種知識有什麼用處？真正的教育需完成被教育者的人格，知識不過人格一部分，不是人格的全體。現在學校教育何嚐無管理訓練，但是這個管理訓練與教授絕對的無關係。教育者大概平日隻負教授的責任，遇著管理訓練的時候，便帶起一副假麵具，與平時絕對成兩樣的態度了。這種管理訓練除了以記過除名為後盾以外，完全不能發生效力。而且愈發生效力，結果愈不好，因為於人格無關係的緣故。
人格恰如一種魔力，從人格發出來的行動，自然使人受著強大的感化。同是一句話，因說話者人格的不同，效力亦往往不同。這就是有人格的背景與否的分別。空城計隻好讓諸葛亮擺的，換了別個便失敗了；諸葛亮也隻好擺一次的，擺第二次便不靈了。
“以言教者訟，以身教者從”，教育者必須有相當的人格，被教育者方能心悅誠服。隻靠規則是靠不住的。我說這句話的意思，並不是凡是教育者必須賢人聖人。理想的人物本是不可多得的，我並不要求教育者皆有完美之人格。原來學校所行的教育，都不過是一種端緒，一切教科，無非是基本的事項，不是全體。所以教育者於人格方麵，也隻求能表示基本的端緒夠了。這個人格的基本端緒，比了教科的基本端緒成就雖難，但是不能說這是無理的要求。
這三種是教育的背景，教育離開了這三種，就無意義。試問現在的教育用什麼做背景？有沒有背景？
《李息翁臨古法書》跋
右為弘一和尚出家前臨古習作。和尚當湖人，俗姓李，名與字皆屢更，其最為世所知者名曰息，字曰叔同。才華蓋代，文學演劇音樂書畫靡不精。而書名尤藉甚，胎息六朝，別具一格。雖片紙，人亦視如瑰寶。居常雞鳴而起，執筆臨池。碑版過眼便能神似。所窺涉者甚廣，尤致力於《天發神讖》《張猛龍》及魏齊諸造像，摹寫皆不下百餘通焉。與餘交久，樂為餘作書，以餘之酷嗜其書也。比入山，盡以習作付餘。伊人遠矣，十餘年來什襲珍玩，遐想舊遊，輒為悵惘。近以因緣，複得親近。偶出舊臧，共話前塵，乃以選印公世為請，且求親為題序。每體少者一紙，多者數紙。所收蓋不及千之一也。
我之於書
二十年來，我生活費中至少十分之一二是消耗在書上的。我的房子裏比較貴重的東西就是書。我向無對於任何一問題作高深研究的野心，因之所買的書範圍較廣，宗教，藝術，文學，社會，哲學，曆史，生物，各方麵差不多都有一點。最多的是各國文學名著的譯本，與本國古來的詩文集，別的門類隻是些概論等類的入門書而已。
我不喜歡向別人或圖書館借書，借來的書，在我好像過不來癮似的，必要是自己買的才滿足。這也可謂是一種占有的欲望。買到了幾冊新書，一冊一冊地加蓋藏書印記，我最感到快悅的是這時候。
書籍到了我的手裏以後，我的習慣是先看序文，次看目錄。頁數不多的往往立刻通讀，篇幅大的，隻把正文任擇一二章節略加翻閱，就插在書架上。除小說外，我少有全體讀完的大部的書，隻憑了購入當時的記憶，知道某冊書是何種性質，其中大概有些什麼可取的材料而已。什麼書在什麼時候再去讀再去翻，連我自已也無把握，完全要看一個時期一個時期的興趣。關於這事，我常自比為古時的皇帝，而把插在架上的書，譬諸列屋而居的宮女。
我雖愛買書，而對於書卻不甚愛惜。讀書的時候，常在書上把我所認為要緊的處所標出。線裝書大概用筆加圈，洋裝書竟用紅鉛筆劃粗粗的線。經我看過的書，統體幹淨的很少。據說，任何愛吃糖果的人，隻要叫他到糖果鋪中去做事，見了糖果就會生厭。自我入書店以後，對於書的貪念，也已消除了不少了。可是仍不免要故態複萌，想買這種，想買那種。這大概因為糖果要用嘴去吃，往往擺存毫無意義，而書則可以買了不看，任其隻管插在架上的緣故吧。