“自學”和“自己教育”
我為了職務的關係，有機會讀到各地青年的來信和文稿。這些文字坦白地表示著諸位青年的生活，經驗，思想，情感。一位在中等學校裏擔任職務的教師，他所詳細知道的隻限於他那個學校裏的學生。可是我，對於各地青年都有相當的接觸。雖然彼此不曾見過麵，不能說出誰高誰矮，誰胖誰瘦，然而我看見了諸位青年的內心，諸位期望著什麼，煩愁著什麼，我大略有點兒理會。比起學校裏的教師來，我所理會的範圍寬廣得多了。這是我的厚幸。我不能辜負這種厚幸，願意根據我所理會到的和諸位隨便談談。
從一部分的來件中間，我知道有不少青年懷著將要失學的憂懼，又有不少青年懷著已經失了學的憤慨。那些文字中間的悒鬱的敘述，使人看了隻好歎氣。開學日子就在麵前了，可是應繳的費用全沒有著落，父親或是母親舍不得“功虧一簣”，青年自己當然更不願意中途廢學。於是在相對愁歎之外，不惜去找尋渺茫難必的希望，犧牲微薄僅存的財物。或者是走了幾十裏地，張家湊兩塊錢，李家借三塊錢，合成一筆數目。或者是押了田地，當了衣服，情願付出兩三分四五分的高利，以便有麵目去見學校裏的會計員。在帶了這筆可憐款項離開家庭的時候，父親或是母親往往說：“這一學期算是勉強對付過去了，但是下一學期呢！”多麼沉痛的話啊！至於連這樣勉強對付辦法都找不到的人家，青年當然隻好就此躲在家裏。想找一點事情做做，東碰不成，西碰不就。哪怕小商店的學徒，小工廠的練習生也行。然而小商店正在那裏“招盤”，小工廠正在那裏“裁員減薪”。於是每吃一餐飯，父親歎著氣，母親皺著眉，青年自己更是絞腸刮肚似的難過，無論吃的是鹹湯白飯，或是窩窩頭，都是在吃父親母親的血汗呀！像上麵所說那樣的敘述，我看見得非常之多，文學好一點壞一點沒有關係，總之宣露出現在青年的一段苦悶。是誰使青年受到這樣的苦悶呢？籠統地說，自然會指出“不良的社會”來。我們很容易想象一個理想的社會，在這個理想的社會裏，受教育是一般人絕對的權利，不用花一個錢，甚至為著生活上必需的消費，公家還得給受教育者津貼一點錢。而現在的社會恰正相反，須要付得出錢才可以享受受教育的權利。那麼給它加上一個“不良的”的形容詞，的確不算冤枉。但是這樣判定之後，苦悶並不能就此解除。理想的社會又不會在今天或是明天無條件地忽然實現。在現在的社會裏，要受教育就得付錢，不然學校就將開不起來，這是事實。事實是一垛堅固的牆壁，誰碰上去，誰的額角上準會起一個大疙瘩。這就是說，如果付錢成為問題的話，那麼上麵所說的苦悶是不可避免的。你去請教無論什麼人，總不會給你一個滿意的答複，因為無論什麼人的一兩句話，不能夠變更當前的事實。不過要注意，上麵所說的學和受教育乃是指在學校裏邊學，以受學校教育而言。這隻是狹義的學，狹義的受教育。按照廣義說起來，學和受教育是“終身以之”的事情，離開了學校還可以學，還可以受教育，而且必須再學，必須再受教育。威爾斯等在《生命之科學》一書裏說得好：“教育的目標是要使各個人成為善良的變通自在的藝人（因為環境在變遷，所以要變通自在），成為在那一般的規畫中自覺能演一角的善良的公民，成為能發揮其全力的氣象崢嶸、思慮周到、和藹可親的人格者。終其生都要有能受教育的適應性。舊式的那種陰晦的觀念，以為人當在青年期之前把一切應該學的東西都學好，而以後隻是用其所學，和多數的動物一樣，那種觀念是在從人的思想中消逝了。”可是我覺得，一班給“失學”兩字威脅著而感到苦悶的青年還沒有拋開那種陰晦的觀念。住在學校裏邊叫做學，離開學校叫做“失學”，好像離開了學校，一切應該學的東西就無法學好了，其實哪裏是這麼一回事，所謂“自學”或是“自己教育”，非但是可能的，而且是必須的。即使住在學校裏邊，也不能隻像一隻張開著口的布袋，專等教師們把一切應該學的東西一樣一樣裝進來，也必須應用自己的智慧和能力，思索這一樣，練習那一樣，才可以成為適應環境的“變通自在的藝人”。而思索這一樣，練習那一樣，就是“自學”或是“自己教育”呀。離開了學校，沒有教師的指點，沒有種種相當的設備，就方便上說自然差一點，然而有一個“自己”在這裏，就是極大的憑藉。自己來學！自己來教育自己！隻要永久努力，絕不懈怠，一切應該學的東西還是可以學得好好的。這樣看起來，如果能把那種陰晦的觀念拋開，建立“自學”或是“自己教育”的信念，那麼遇到付錢成為問題的時候，固然不免苦悶，但是這決非頂大的苦悶。本來以為“就此完了”，所以認為頂大的苦悶。而在實際上，隻要自己相信並不“就此完了”，那就不會“就此完了”，所以決非頂大的苦悶。
以上並不是勉強慰藉的話，而是對於學和受教育的一種正當觀念。這種觀念，無論在校不在校的人都是必需的。不過對於不在校的人尤其有用處，它能給你掃去障在麵前的愁雲慘霧，引導你走上自強不息的大路。我知道有人要說：你不看見現在社會的實際情形嗎？現在凡是新式的事業機關招收從業員，限定的資格起碼要中學畢業生。工廠學徒哩，
公司練習生哩，甚至大旅館中同於仆役的“侍應生”哩，上海地方專以伴人遊樂為事的“女向導員”哩，沒有中學畢業程度的都夠不上去應試。所以讀不完中等學校，就等於被擯在從業的希望的門外。一般青年因為將要失學而憂懼，因為已經失了學而憤慨，原由在此。一般父母寧願忍受最大的犧牲，而不肯讓兒女“功虧一簣”，待要真個無法可想，那就流淚歎氣，以為家庭的命運已經臨到絕望的懸崖，原由也在此。
這種實際情形，我也知道得很清楚。按照理想說，豈但新式的事業，最好是無論什麼事業，從業員的資格都起碼要中學畢業生，這樣，事業上的效率一定會比現在大得多。不過到了這樣情形的時候，進學校將純是權利而不擔什麼義務了。現在進學校多少帶一點“投資”的意味，既然擔著付錢的義務，總希望將來能有連本帶利的豐富的收獲。我知道，這樣想頭不止是多數父母的見解，更有許多青年也在或明或暗地意識著。這並不足以嗤笑，在現在這樣的社會裏，自然要產生這樣的想頭。而照大家的眼光看來，要得到豐富的收獲，惟有在新式事業中取得一個從業員的位置。同時，惟有新式事業需要有了相當的知識和訓練的從業員，其他事業現在還沒有這種需要。所以在新式的事業機關招收從業員的章程裏，才有“資格——中學畢業生”這一條。所以每逢新式的事業機關招考的時候，前往投考的常常是那麼擁擠，出乎主持人的意料之外。但是有一點可以注意：在招收從業員的章程的資格項下，往往不單寫著“中學畢業生”，而再附加著“或有同等程度者”這樣的語句。這說明了什麼呢？第一，從這上麵可以看出現在學校教育並不能和新式事業完全相應。新式事業所需要的是幹練適用的從業員，但是根據平時的經驗，覺得拿得出畢業文憑來的不一定幹練適用，所以寧願把挑選的範圍放寬，在“有同等程度者”中間也來挑選一下。第二，從這上邊可以看出有了一張畢業文憑的，其被錄取的機會並不特別多。他不但有同樣有了一張畢業文憑的和他競爭，並且有“有同等程度者”和他競爭。
這當兒，取得必勝之權的憑藉不是一張文憑，而是貨真價實的知識和訓練。在“自學”或是“自己教育”上努力得愈多的人，他的被錄取的機會也愈多。
就失學的人說來，這裏就閃著一道希望的光。隻管沉溺在苦悶之中，那惟有一直頹唐下去，結果把自己毀了完事。不如振作起來，在“自學”或是“自己教育”上努力。直到真個“有同等程度”的時候，直到真個有貨真價實的知識和訓練的時候，其並沒有被擯在從業的希望的門外，不是和有了一張畢業文憑的人一樣嗎？
除了新式事業以外，還有許多的事業，如耕種，如販賣，如小工藝的製作，細說起來，門類也就不少。這些事業，如果真沒有辦法參加進去做，我也說不出什麼話。我不能從事實上沒有辦法之中說出辦法來。但是，如果有一點辦法可以參加進去的話，我以為這些事業都不妨做。在一些教訓青年的書裏，說到“擇業”的時候往往有一套理論。事業要應合自己的興趣哩，事業要發展自己的專長哩，還有其他的項目。其實這些都是好聽的空話。一個人擇業定要按照這許多項目，結果隻好一輩子無業可做。事實上惟有碰到什麼就做什麼，隻要那種事業不是害人的，例如當漢奸賣國，販運毒品毒害人家。在碰到了一種事業的時候，你就專心一誌去做，你能夠抱著“自學”或是“自己教育”的信念，即使沒興趣的也會尋出興趣來，即使不專長的也會練出專長來。同時你不必以此自限，這就是說，在你那事業所需要的知識和訓練之外，更可以作其他的研修。這並不是遊心外騖的意思。專力本業是當前獻身的正軌，而別作研修是自己長育的良法，二者兼顧，一個人才會終身處在發展的程度之中。一朝研修有了相當的成就，而恰又碰到了另外一種事業可以應用這種成就的，你自然不妨放棄了從前的事業去做另外的事業。那時候你還是專心一誌地做，和做從前的事業一樣。請想想，如果所有從業的青年都像這樣子，社會上的各種事業不將大大地改換麵目，顯出
突飛猛進的氣象嗎？其時任何事業都像新式事業那樣有著光明的前途，
就從業員的收獲說，也不至於會怎樣不豐富。
以上的話，我以為不但對於給“失學”兩字威脅著的青年有些用處，就是在校的或是從業的青年也可以從這裏得到少許啟示。諸位要相信，事實雖然是一垛堅固的牆壁，但在不超越事實的情形之下，覓取進展的途徑，其權柄大部分還操在諸君自己的手裏。能夠“自學”或是“自己教育”的，在他前麵等候著的往往不是苦悶而是成功！
學齋隨想錄
吾人於專門職業以外，當有多方之趣味。軍人隻知軍人之事，商人隻知商人之事，彼此談話至無共通適當之材料，其苦何堪？為將來之教師者宜注意及之。醬之隻有醬氣者，必非善醬；肉之隻有肉氣者，必非善肉；教師之隻有教師氣者，必非善教師也。
福有重至，禍不單行。富者安坐而資入，購物多而價自賤。貧者辛苦所得，反為捐稅等所奪。優等生受教師之獎勵，勤勉益力。劣等生受教師之嗬責，誌氣愈消。天下不平之事孰甚於斯？耶穌有言曰：有者被賜，無有者並須奪其所有。