新芽得著日光，獲得了葉綠素，營其奇妙不可思議的化學作用，從水（H 2O）與炭酸氣（CO 2）造成甲醛（CH 2O），再由甲醛合成糖類、澱粉、脂肪或蛋白質。用光來將水與炭酸氣造出甲醛，這已是人工所能辦的了，但像植物的自由製造糖或澱粉，脂肪或蛋白質，在今日尚為人智所不及。
三關於動物
普通在冬眠中的動物差不多沒有呼吸，也沒有血液循環。有毒的蛇在冬眠中，即使咬人也無危險。春天到來，冬眠的各種動物才覺醒。最先覺醒的是蛙類，有些蛙類會在還冰凍著的池沼中產細長如絲的卵。動物從冬眠覺醒轉來的時候，因為長久不吃東西的緣故，常用猛烈的行動去找尋食物。
動物活動的原動力不消說是食物。食物的所以會使動物活動，實是
酵素的功勞。動物體中，不論唾液、胃液、膽汁，都含有酵素，能以微妙的作用把食物來消化攝取。此外，那些營內分泌的各種內髒裏，也各有特種的酵素，發揮各種各樣的機能。動物在一方麵能從各種東西攝取必要的養分，在他方麵能把自己身體的舊組織廢去改換新組織，也都是酵素的作用。
酵素種類甚多，它的構成元素今日已經知道，至於其組列的形狀如何尚未明白。酵素自身並不會起任何作用，一與他物相遇就能使起變化。每種酵素各有其特殊的對象物，唾液中名叫Ptualin的酵素隻能變澱粉為麥芽糖，對於脂肪或蛋白質是不起任何作用的。胃液中名叫Pepsin的酵素，隻對於蛋白質有作用；膽汁中名叫Lipose的酵素，隻能分解脂肪。酵素和生物相似，在溫度三十八度時作用最活潑，熱到八十度就喪失其作用。又，如果遇到了毒物，作用也就會死歿的。
“桃花流水鱖魚肥”。不但鱖魚，一切動物在產卵的時季，脂肪旺盛，滋味都較平時鮮美。可是，在產卵期內，動物往往有毒，不可不知。吃河豚的往往喪失性命，秋季食蟹亦常有中毒的事。動物在產卵期中，卵與卵巢等大概有毒，很適合於保存種族。不但動物，有些植物在嫩芽或根裏也有毒，像馬鈴薯就是一個例。
四關於微生物
草木逢春發芽開花，叫我們歡悅，可是植物之中有逢春不發芽開花，生活在我們看不見的地方，為我們盡力，如酵母就是。酵母是下等植物的一種，在顯微鏡下看去，呈圓形或橢圓形，大批集群著時候，發糟粕或酒類的氣味。這菌類和普通植物不同，不在地上繁殖，要在培養液中才能旺盛地繁殖。酵母的種類不少，現在試單就釀酒時所必要的Saccharomyces屬的酵母來說吧。酵母的培養液中，須加糖類、氨、磷酸鉀等，主要成分為麥芽（令大麥發芽為曲），酵母繁殖時在其圓形或橢圓形的母細胞上先生細小的突起，漸漸長大，長大到與母細胞同樣的時候，即分立而成獨立的細胞。細胞的分裂，在攝氏四度須二十小時，在十三至十五度須十小時半，在二十三度須六小時半。酵母發芽所需要的溫度最低可至零度，最高是四十度左右。
酒在太古時代已被發明，可是酵母的發見卻在十九世紀。因了德法諸學者的研究，才知道酒的發酵主體是一種酵母。現在更進一步，知道釀酒酵母中含有名叫Zymase的酵素，這酵素對糖液發生了作用，才起酒精發酵。
酒對於人類於陶醉的快樂以外，曾給與以種種道德上身體上的惡影響，可是酵母是無罪的。因了時代的進展與實際的需要，釀酒酵母為我們盡力的方麵正多，可以說是我們的恩人呢。
石炭總有幹竭的一日，液體燃料的石油汽油也是有限的東西，無法用人工來增加。能用人工製造的燃料，現在隻有酒精。酒精的原料甚多，如馬鈴薯、山薯、高粱、玉蜀黍、穀類都是。把這類含有澱粉的東西加入酸類，先使澱粉化糖，再加酵母發酵，就可取得酒精。這種酒精的原料本是我們重要的食糧，如果能利用廢物或更廉價的原料來製造酒精，那麼酵母對於人類的功績將愈顯出了。
酵母本身含有著蛋白質、磷、維他命Ｂ等，把它直接充作食物，也是很有價值的。曆來曾有過許多考案，想把微生物轉化為食糧。所困難的就是製造酵母先須用澱粉和糖類，這些原料本身就是貴重的食糧，並且酵母在培養上也有種種複雜的問題，這理想的實現，恐隻好待之於將來了。
中國書業的新途徑
全國事業經過八年的戰禍，無一不受到巨大的創傷。勝利以後，亟待複興。但所謂複興者，不隻是恢複原狀而已，要較原狀有所改進才對。筆者側身書業，敢就本業發抒私見，供同業先進與全國關心文化事業之業外人士采擇。
書業以傳達文化，供給精神食糧為職誌。書店之業務可分為二部，一是將有價值的著述印製成為書籍，這叫做出版；二是將所印製成的書籍流通開去，供人閱讀，這叫做發行。就出版方麵說，著述可收外稿，原不必一一由書店自己編輯。但一書店有一書店的目標，為便利計，皆設有編輯所。排印書籍原為印刷所之事，本無須由書店自己兼營。但書店為呼應便利計，大都附辦印刷所。就發行方麵說，書店所製成的書籍原可與別種商品一樣，除門售外，批發給販賣商銷行到外埠去，不一定要在外埠自設分店。但書店為了要防止放帳上的危險及其他種種原因，皆於總店以外在重要城市另設分店。故向例一家書店機構很是龐大。總店本身要具有編輯所、印刷所、發行所三部；總店以外，還要具有許多分店才算骨胳完整，規模粗具。
書店的機構龐大如是，非有巨大資本不能應付。可是按之實際，書店的資本薄弱得很。在戰前，全國最大的書店如商務印書館資本隻五百萬元，中華書局是四百萬元，其他的各書店隻不過數十萬元而已。以如是薄弱的資本，要想轉動其全部機構來實現文化上的使命，當然力有未逮。於是隻好縮短陣線，大家把眼光集中於銷路比較可靠而成本不大的書籍上。第一是中小學的教本，次之是不要稿費或版稅的舊書翻印，行有餘力，然後輪到別的新書。各家所出版之書籍既互相重複，發行上競爭自然激烈，或用巨幅廣告來號召，或違背同業定章，抑低折扣濫放客帳來傾銷，結果發行費用非常浩大，利潤隨而減少。