夏丏尊精品選 小說 2.
三
天一亮，車夫阿兔回來，說瀉仍未止，病勢已篤，病人昨天知道老三在上海，夜間好幾次地說要叫老三去見見。
他張開了紅紅的眼在床上坐起身來聽畢車夫阿兔的報告：“哦！知道了！”
他胡亂地把麵洗了，獨自坐在沙發上，拿了一張舊報紙茫然地看著。心裏不絕地回旋。
“這真是兄弟最後的一會了，……但正唯其是兄弟，正唯其是最後一會，所以不忍，別說他在浦東貧民窟裏，別說還有那個所謂蘇州人，就是他清清爽爽地在自己老家裏，到這時我也要逃開的……可惜昨天不
去，昨天去了，不是也過去了嗎？昨天不去，今天更不忍去了。……不
過，不去又究竟於心不安。……”這樣的自己主張和自己打消，使他苦悶得坐不住，立起身來在客堂圓桌周圍隻管繞行！一直到行中夥友有人起來為止。九時老四到行，從車夫阿兔口中問得浦東消息，即問他說：“那末，你就去一趟吧，叫阿兔陪你去好嗎？”“我不去！”他斷然地說。兄弟二人默然相對移時。浦東又有人來急報病人已於八時左右氣
絕了。“終於不救！”老四聞報歎息說。“唉！”他隻是歎息。同時因了事件的解決，緊張的心情，反覺為
之一寬。
行中夥友又失起常度來了，大家攏來問訊，互相談論。“季方先生人是最好的，不過討了個小，景況又不大好。這樣死了，真是太委屈了！”一個說。
“他真是一個老實人，因為太忠厚了，所以到處都吃虧。”一
個說。“默之先生，早知道如此，你昨天應該去會一會的。”張先生向了他說。“去也無用，徒然難過。其實，像我們老五這種人，除了死已沒有
路了的。死了倒是他的福。”他故意說得堅強。老四打發了浦東來報信的人回去，又打電話叫了他吉和叔來，商量買棺木衣衾，及殮後送柩到斜橋紹興會館去的事。他隻是坐在旁聽著。“棺材約五六十元，衣衾約五六十元，其他開銷約二三十元，將來
還要運送回去安葬。……”老四撥著算盤子向著他說。“我雖窮，將來也願湊些。錢的事情究竟還不算十分難。”他吉和叔與老四急忙出去，他也披起長衣就悵悵無所之地走出了
行門。
四
當夜送殮，次晨送殯，他都未到。他的攜了香燭悄然地到斜橋紹興會館，是在殯後第二日下午，他要動身回裏的前幾點鍾。
一下電車，沿途就見到好幾次的喪事行列，有的有些排場，有的隻是前麵扛著一口棺材，後麵東洋車上坐著幾個著喪服的婦女或小孩。“不過一頓飯的工夫，見到好幾十口棺材了，這幾天天天如此，人真不值錢啊。”他因讓路，順便走入一家店鋪買香煙時，那店夥自己在唧咕著。
他聽了不勝無常之感。走在烈日之中，汗雖直淋，而身上卻覺有些寒栗。因了這普遍的無常之感，對於自己兄弟的感傷，反淡了許多，覺得死的不但是自己的兄弟。進了會館門，見各廳堂中都有身著素服的男女休息著，有的淚痕才幹，眼睛還紅腫，有的尚在啜泣。他從管會館的司事那裏問清了老五的殯所號數，叫茶房領到柩廠中去。
穿過圓洞門，就是一弄一弄的柩廠。廠中陰慘慘地不大有陽光，上下重疊地滿排著靈柩，遠望去有黑色的，有赭色的，有和頭上有金花樣的。兩旁分排，中間隻有一人可走的小路。他一見這光景，害怕得幾乎要逃出，勉強大著了膽前進。
“在這弄裏左邊下排著末第三號就是，和頭上都釘得有木牌的。你自去認吧。”茶方指著弄口說了急去。他才踏進弄，即嚇得把腳縮了出來。繼而念及今天來的目的，於是重新屏住了鼻息目不旁瞬地進去。及將到末尾，才去注意和頭上的木牌。果然找著了，棺口濕濕的似新封未幹，牌上寫著的姓名籍貫年齡，確是老五。“老五！”他不禁在心裏默呼了一聲，鞠下躬去，不禁泫然的要落下淚來，滿想對棺禱訴，終於不
敢久立，就飛步地跑了出來。到弄外呼吸了幾口大氣，又向弄內看了幾
看才走。到了客堂裏，茶房泡出茶來，他叫茶房把香燭點了，默默地看著香燭坐了一會。“老五！對不住你！你是一向知道我的，現在應更知道我了。”這是他離會館時心內的話。一出會館門，他心裏頓覺寬鬆了不少，似乎釋了什麼重負似的。坐在從斜橋到十六鋪的電車上，他幾乎睡去。原來，他已疲勞極了。
上船不久，船就開駛，他於船初開時，每次總要出來望望的。平常總向上海方麵看，這次獨向浦東方麵看。沿江連排紅頂的碼頭棧房後背，這邊那邊地矗立著幾十支大煙囪，黑煙在夕陽裏敗絮似地噴著。
“不知那條煙囪是某紗廠的，不知那條煙囪旁邊的小房子是老五斷氣的地方。”他豎起了腳跟伸了頭頸注意一一地望。船已駛到幾乎看不到人煙的地方了，他還是靠在欄杆上向船後望著。