傷逝的悲懷，隨著暑氣一天一天地淡去，貓也一天一天地長大，從前被全家所咀咒的這不幸的貓，這時漸被全家寵愛珍惜起來了，當作了死者的紀念物。每餐給它吃魚，歸阿滿飼它，晚上抱進房裏，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。
白玉也似的毛地上，黃黑斑錯落得非常明顯，當那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花叢裏的時候，望去真是美麗。每當附近四鄰或路過的人，見了稱讚說“好貓！”的時候，妻臉上就現出一種莫可言說的矜誇，好像是養著一個好兒子或是好女兒。特別地是阿滿：
“這是我家的貓，是姑母送來的，姑母死了，隻剩了這隻貓了！”她當有人來稱讚貓的時候，不管那人驀生與不驀生，總會睜圓了眼起勁地對他說明這些。
貓做了一家的寵兒了，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂撒了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹麵上寬恕過去。阿吉阿滿一從學校裏回來就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似地在庭
間追趕它。我也常於初秋的夕陽中坐在簷下對了這跳擲著的小動物作種
種的遐想。
那是快近中秋的一個晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯後散步到了我家裏，大家在月下閑話，阿滿和貓在草地上追逐著玩。客去後，我和妻搬進幾椅正要關門就寢，妻照例記起貓來：
“咪咪！”“咪咪！”阿吉阿滿也跟著喚。可是卻不聽到貓的“尼亞尼亞”的回答。“沒有呢！哪裏去了？阿滿，不是你捉出來的嗎？去尋來！”妻著
急起來了。“剛剛在天井裏的。”阿滿瞠了眼含糊地回答，一壁哭了起來。“還哭！都是你不好！夜了還捉出來做什麼呢？ ——咪咪，咪
咪！”妻一壁責罵阿滿一壁嘎了聲再喚。“咪咪，咪咪！”我也不禁附和著喚。可是仍不聽到貓的“尼亞尼亞”的回答。叫小孩睡好了，重新找尋，室內室外，東鄰西舍，到處分頭都尋
遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過來幫著在月光下尋覓，也終於不見形影。一直鬧到十二點多鍾。月亮已照屋角為止。
“夜深了，把窗門暫時開著，等它自己回來罷，——偷是沒有人偷的，或者被狗咬死了，但又不聽見它叫。也許不至於此，今夜且讓它去罷。”我寬慰著妻，關了大門，先入臥室去。在枕上還聽到妻的“咪咪”的呼聲。貓終於不回來。從次日起，一家好像失了什麼似地，都覺到說不出的寂寥。小孩從放學回來也不如平日的高興，特別地在我，於妻女所感得的以外，頓然失卻了沉思過去種種悲歡往事的媒介物，覺得寂寥更甚。
第三日傍晚，我因寂寥不過了，獨自在屋後山邊散步，忽然在山腳
田坑中發見貓的屍體。全身黏著水泥，軟軟地倒在坑裏，毛貼著肉，身
軀細了好些，項有血跡，似確是被狗或野獸咬斃了的。“貓在這裏！”我不覺自叫了說。“在哪裏？”妻和女孩先後跑來，見了貓都呆呆地幾乎一時說不
出話。
“可憐！一定是野狗咬死的。阿滿，都是你不好！前晚你不捉它出來，哪裏會死呢？下世去要成冤家啊！——唉！妹妹死了。連妹妹給我們的貓也死了。”妻說時聲音嗚咽了。
阿滿哭了，阿吉也呆著不動。“進去罷，死了也就算了，人都要死哩，別說貓！快叫人來把它葬了。”我催她們離開。
妻和女孩進去了。我向貓作了最後的一瞥，在昏黃中獨自徘徊。日來已失了聯想媒介的無數往事，都回光返照似地一時強烈地齊現到心上來。