“小貓的時候，要教它會才好。如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方，當著它的屎打，到碗中偷食吃的時候，就把碗擺在它的前麵打，這樣打了幾次，它就不敢亂撒屎多偷食了。”
妹的貓教育論，引得大家都笑了。
次晨，妹說即須回去，約定過幾天再來久留幾日，臨走的時候還說：“昨晚上老鼠真吵得厲害，下次來時，替你們把貓捉來罷。”
妹去後，全家多了一個貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問“姑媽幾時來？”其實都是為貓而問，我雖每回答他們“自然會來的，性急什麼？”而心裏也對於那與我家一係有二十多年曆史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹——貓快來。
妹的第二次來，在一個月以後，帶來的隻是贈送小孩的果物和若幹種的花草苗種，並沒有貓。說前幾天才出生，要一月後方可離母，此次生了三隻，一隻是金銀嵌的，其餘兩隻，是黑白花和狸斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。
貓的被送來，已是妹第二次回去後半月光景的事，那時已過端午，我從學校回去，一進門，妻就和我說：“妹妹今天差人把貓送來了，她有一封信在這裏。說從回去以後就有些不適。大約是寒熱，不要緊的。”
我從妻手裏接了信草草一看，同時就向室中四望：
“貓呢？”
“她們在弄它。阿吉阿滿，你們把貓抱來給爸爸看！”
立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中聽得阿滿抱出貓來：“會念佛
的，一到就蹲在床下，媽說它是新娘子呢。”我在女兒手中把小貓熟視著說：“還小呢，別去捉它，放在地上，過幾天會熟的。當心碰見狗！”阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌地向房裏遁去。接著就從房內發
出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。“去看看它躲在什麼地方。”阿吉和阿滿躡了腳進房去。“不要去捉它啊！”妻從後叮囑她們。貓確是金銀嵌，雖然產毛未褪，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚
起從前老四房裏小伴侶的印象。“尼亞尼亞”的叫聲，和“咪咪”的呼喚聲，在一家中起了新氣分，在我心中卻成了一個聯想過去的媒介，想到兒時的趣味，想到家況未中落時的光景。
與貓同來的，總以為不成問題的妹的病消息，一二日後竟由沉重而至於危篤，終於因惡性虐疾引起了流產，遺下未足月的女孩而棄去這世界了。
一家人參與喪事完畢從喪家回來，一進門就聽到“尼亞尼亞”的貓聲。
“這貓真不利，它是首先來報妹妹的死信的！”妻見了貓歎息著說。貓正在簷前伸了小足爬搔著柱子，突然見我們來，就踉蹌逃去，阿滿趕到廚下把它捉來了。捧在手裏：“你還要逃，都是你不好！媽！
快打！”
“畜生曉得什麼？唉，真不利！”妻呆呆地望著貓這樣說，忘記了自已的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在手裏瞪目茫然了。
“把它關在夥食間裏，別放它出來！”我一壁說一壁懶懶地走入臥室睡去。我實在已怕看這貓了。
立時從夥食間裏發出“尼亞尼亞”的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來。努力想睡，總是睡不著。原想起來把貓重新放出，終於無心動彈，連向那就在房外的妻女叫一聲“把貓放出”的心緒也沒有，隻讓自己聽著那連續的貓聲，一味沉浸在悲哀裏。
從此以後，這小小的貓，在全家成了一個聯想死者的媒介，特別地在我，這貓所暗示的新的悲哀的創傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。