“昨夜月色實在太好了，在書房裏坐不牢。等到後半夜上雲了，人也倦了，一點都不曾做啊。”他不禁苦笑了。“你看！那豈不是與燈油有仇？前個月才買來一箱火油，又快完了。去年你在教書的時候，一箱可點三個多明呢。——趙媽，不是嗎？”妻說時向著女仆，似乎要叫她作證明。
“火油用完了，橫豎先生會買來的。怕什麼？嗄，滿姑娘！”女仆拍著阿滿笑說。
“洋油也是爸爸買來的，米也是爸爸買來的。阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的，屋裏的東西，都是爸爸買來的。”阿滿把快要睡去的眼張開了說。
女仆的笑談，阿滿的天真爛漫的稚氣，引起了他生活上的憂慮，妻不知為了什麼，也默然了，隻是俯了頭動著針子，一時沉默支配著一室。
三個月來的經過，很迅速地在他心上舒展開了：三個月前，他棄了多年懨倦的教師生涯，決心憑了僅僅夠支持半年的貯蓄，回到白馬湖家裏來，把一向當作副業的筆墨工作，改為正業，從文字上去開拓自己的新天地。“每日創作若幹字，翻譯若幹字，餘下來的工夫便去玩山看水。”
當時的計劃，不但自己得意，朋友都豔羨，妻也讚成。三個月來，書齋是打疊得很停當了，房子是裝飾得很妥貼了，有可愛的盆栽，有安適的幾案，日日想執筆，刻刻想執筆，終於無所成就，雖著手過若幹短篇，自己也不滿足，都是半途輟筆，或憤憤地撕碎了投入紙簍裏。所有的時間，都消磨在風景的留戀上。在他，朝日果然好看，夕陽也好看，
新月是嫵媚，滿月是清澈，風來不禁傾耳到屋後的鬆籟，雨霽不禁放眼
到牆外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。
想享樂自然，結果做了自然的奴隸，想做湖上詩人，結果做了湖上懶人，這也是他所當初萬不料及，而近來深深地感到的苦悶。
“難道就這樣過去嗎？”他近來常常這樣自訟。無論在小飲時，散步時，看山時。
壁間時鍾打九時。
“咿呀！已九點鍾了。時候過去真快！”妻拍醒伏了睡熟在膝前的阿滿，把工作收拾了，吩咐女仆和阿吉去睡。他懶懶地從藤椅子上立起身來，走向書齋去。
“不做末，早睡羅！”妻從背後叮囑。
“呃。”他回答，“今夜是一定要做些的了，難道就這樣過去嗎？從今夜起！”又暗自堅決了心。
立時，他覺得全身就緊湊了起來，把自己從方才懶洋洋的氣分中拉出了，感到一種勝利的愉快。進了書齋門，急急地摸著火柴把洋燈點起，從抽屜裏取出一篇近來每日想做而終於未完工的短篇稿來，吸著煙，執著自來水筆，沉思了一會，才添寫了幾行，就覺得筆滯，不禁放下筆來舉目凝視到對麵壁間的一幅畫上去。那是朽道人十年前為他作的山水小景，畫著一間小屋，屋前有梧桐幾株，一個古裝人兒在樹下背負了手看月。題句是，“明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也。”他平日很愛這畫，一星期前，他因看月引起了清趣，才將這畫尋出，把別的畫換了，掛在這裏的。他見了這畫，自已就覺得離塵脫俗，作了畫中人了。昨夜妻在睡夢中聽到他念的，就是這畫上的題句。
他吸著煙，向畫幅悠然了一會，幾乎又要踱出書齋去。因了方才的決心，總算勉強把這誘惑抑住。同時，猛憶到某友人“清風明月不用一錢買，但是也不能抵一錢用”的話。不覺對於這素所心愛的畫幅，感到
一種不快。他立起身把這畫幅除去。一時壁間空洞洞地，一室之內，頓
失了布置上的均衡。
“東西是非掛些不可的，最好是掛些可以刺激我的東西。”
他這樣自語了，就自己所藏的書畫中，想來想去，忽然想到他的畏友弘一和尚的“勇猛精進”四字的小額來。“好，這個好！掛在這裏，大小也相配。”
他攜了燈從畫箱裏費了許多工夫把這小額尋出，恐怕家裏人驚醒，輕輕地釘在壁上。
“勇猛精進”！他坐下椅子去默念著看了一會，複取了一張空白稿子，大書“勤靡餘暇心有常閑”八字，用圖畫釘釘在橫幅之下。這是他在午睡前在陶集中看到的句子。“是的，要勤靡餘暇，才能心有常閑。我現在是安逸而心忙亂啊！”他大徹大悟似地默想。
一切安頓完畢，提出筆來正想重把稿子續下，未曾寫到一張，就聽到外麵時鍾丁地敲一點。他不覺放下了筆，提起了兩臂，張大了口，對著“勇猛精進”的小額和“勤靡餘暇心有常閑”八字，打起嗬欠來。
攜了燈回到臥室去，才出書齋，見半庭都是淡黃的月色，花木的影映在牆上，輪廓分明地微微搖動著，他信步跨出庭間，方才畫上的題句，不覺又上了他的口頭：“明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也！”