接霓君來信，知道《三星集》同《索赫拉與魯斯通》在預備寄給你了。這也好，標點如不能照原，可一律改作圈子，最好隻賣第二本。我五月的二十美金仍然是要寄給你的。賣書所得，除扣去我欠你的錢以外，一部分你同皚嵐可以救急，一部分請代我寄給霓君。我如今仍在希校，雖然不能同業，我卻希望能同學。皚嵐、明德我也希望他們來這裏。你們可以先到此處交涉，結果不滿意，盡可進西北大學，奧亥阿大學，或羅倫士，或威斯康辛大學。西北就在城外，奧校八點鍾的火車，羅校威校五點鍾。車費當然由監督處料理。
皚嵐同我生成了隻能作文章，我們隻好把五十年後的事業提前來作。他是作小說的人，自然應當住在大城裏麵，才可多見多聞。他寄來《認識》一期，我已經收到，小說的技術很有進步。他的長篇小說據廣告看來就要印了，我很望早日見到。
楊先生處請代問一聲我欠消夏團一共多少錢。以前我向趙國材交涉好了，由回國川資中扣還。他叫我查明款項多少再扣。後來音信毫無，怕是新舊交代中錯過了。再請你問一句，我好把數目告訴梅貽琦。
子沅.（一九二九，三月七日）
十七
念生：
二月十八日信收到。出洋事據大家看來，都覺得不成問題，你請放下心來念書好了，把這半年苦過去就成。什麼學校都可以，這句話實在很對。我們是念書，不是念學堂，所以我希望你們都到俄亥阿來。中國菜館一出門就是，用錢很省。環境比芝加哥好得不知多少。五月一號準可寄二十美金。楊先生處我要由監督處在回國川資中扣回。明德要學商業，妙極。你學文學實業都好，現在不必理會，到了這裏再定好了。為中國鞠躬盡瘁，這是我們早已選定的了。至於由那條路前進，那都是一樣的。“祁山”要是想印我的書，先由他們印《索赫拉》罷。但不必由我們勉強他們，初開書局經費不見得充足，詩可是賣不了錢的。總之，不要由我們發動就是。現在說兩件瑣碎事，治裝時可買本國作鐵箱，皮包，（錢少隻買一箱一包，）三星公司藤包各一。衣裳隻須作一套春季的，（不要由小店作，）顏色不深不淺，要single lin-ing，（好暖時可用），要兩條褲。作兩套最好，都是春秋季可穿。（夏季也能用。）船上穿髒一套，車上可以換。要一件毛汗衣woolen underwear（union suit）好船上冷的時候貼身穿上。這等於本國的絨布小褂褲，暖和得多就是。不是sweater。布汗衣cottonunderwear（union suit）半打。中國內衣公司襯衫五件shirt，有錢可以作些綢襯衫。不要買硬領，全買軟領，最低最好（low-necked soft collars）。有連領襯衫shirts with collar attached，五件中可買兩件。不要白番布鞋，一雙黑皮鞋就夠。兩雙最好，（一雙深棕色的，）不要草帽，一頂氈帽就成（felt hat不是velour hat）。帽子要十塊左右，省得扔去另買。鞋子同一道理。有錢可作一件雨衣。船上車上平均兩天要換衣換襪，省得外衣與鞋子生氣味。我們這幾個人都像是一家人，我從前又上過多少當，所以瑣碎的說了一番。我有幾件事托你們，市場或小市中請代買幾個古錢，最多一角銀市一個。另要一些中國風景或古物明信片，要好不要多，十張以內。另在上海有一種壓發絲網，男人用的。便宜的隻要兩角小洋一個，請代買五個到十個。
（未署名）（一九二九，三月三十日）
十八
念生：
我既然暑假就要回國，譯詩集請不必忙著付印罷，將來自己印，總能印得如意多多。你這一番幫忙，我仍是十分感謝。你同皚嵐，我大概秋天見不了麵，因為我想繞道歐洲。要是路費不夠，我們卻一定可以在舊金山相會。說了一大截，還不曉得你們可已經聽我告訴過暑假回國的原因否？這是一多由叔鋪轉告訴與我，秋天要邀我去武漢大學幫他忙，大概是教授名義。我將來看著時機到了，一定要慫恿××與×××脫離關係。我自己更是一直反對×××到底。明天星期五，下午無課，我去寄二十美金給你。望轉告皚嵐，《認識》兩期收到了。我喜歡那一段寫麼子騎背的文章。近來看報，說黃天籟橫渡太平洋的計劃仍在進行，心裏很舒服。
子沅.（一九二九）五月二日
十九
念生：
你到底是在西部停下呢，還是想東去？到底是決定了從事實業呢，還是照舊想研究文學？我以前早就講過了，投身實業的人，雖然不能“研究”文學了，但到中年老年，還一樣可以作文。你想，你那些描寫郊野生活的散文，豈不都是你從前所曾“生活”過的，又那是從文學裏研究出來的呢？並且從事實業的人，隻要他不是陋者，他總會在“公退之暇”，讀詩讀文，賞玩藝術的。我並不是說實業比文章高，然而在現
今，實業確比文章要緊。有了飯吃以後，自然是應該發展藝術文學，但是如今中國正在餓著肚皮，種五穀自然是要務了。我這十年內決定作些戲劇，批評，翻譯，還要開書店，也是想在文學上作一點致用之業的意思。我相信你從事實業以後，將來一定會有很豐富的材料，作出很特別的小說詩文來。所以我們打算開的這個“作者書店”，仍舊要你作一根台柱子。我覺得你有一股奇氣，那些散文便是一絲朝色在蛋白的晨光之內蘊含著燦爛之未來。我預祝你在中年作一個大實業家，到老年再作一個大文學家。我這來美的兩年，改了三次學堂：第一次因為法文教科書裏把中國人叫作“猴子”，我離開了羅倫士。第二次因為教授居然疑心到我不曾將借用的書歸還，我離開了芝加哥。第三次彭基相說是聞一多要我回去武昌教書，我就不考了。希奇古怪的事也看過不少，獷野，無信，下作，嫉妒，陰險，真是無所不有。惡疾之噩夢我也作過，醒過來之後，雖然知道了是虛，但那黑夜我到現在想起來，還覺得不舒服。罪惡這東西，我從前全是書生之見，以為極其浪漫，這次來了西部，看見了真的罪惡，才把銀色的幻影一陣狂風給刮走了。這次舊金山的土案，又有某君帶了許多圖書館裏的書回國。又有某人自己偷了別人的信，嫁禍在無辜者身上。又有某人月入一百七十元，想向我買那張芝加哥來回車票的半票，我賣給×××了。他又向斯校某同學去買，這來回票共價洋九十元，照理應當每人出四十五元，他說：“你從芝加哥來，一趟應當要多少錢？”“七十八。”“那麼我付你十二塊罷。”另有一個同學聽到這個卑鄙調頭，把他大罵一頓，推出門去。這一位是從前威士康辛的政客。像這樣看來，將來回去了，還不是一個賣國賊。我看到這幾件事情以後，把以前對於罪惡的浪漫見解徹底推翻了。那個土案中的女人，聽說通五六種語言。拿書的是“哲學家”，“十二塊”的也鬼聰明。由此看來，一個人決不可沒有骨頭。西方文學誠然也有頹廢的一方麵，但是像但忒這樣有骨頭的人也多的很。不說別的，單講法國，中國現在一聽到這兩個字，立刻就想到淫書，巴黎性病等等，殊不知那隻是一相。就說盧梭吧，他小偷小竊，也犯得不少，他見了什麼女人，就發生戀愛；但是他也有他的骨頭：即如他作過一本書，犯了眾怒，連他退避的鄉村中，無大無小，都是見他出來了就叱他，在他後麵扔石子；他硬起來，偏要在路上走，每天照樣一毫不改。這不就是嶽飛文天祥的精神嗎？我以為現在國內對於西方文學的誤解太大了，他們以為消沉，放縱的文學就把西方的文學包括盡了。殊不知偉大，雄渾，健強的佳著，西方更多呢？即如我近來把Brieux的戲劇三種的英譯本重讀過一遍，這三篇討論的婚姻，生產，性病三個問題，多麼嚴肅，多麼如火如荼，這不過信手拈的一個例子罷了。回國以後，應當提倡將西方文學全盤介紹。這項工作我們的書店就該負最大的責任。趙景深兄是專力譯事的人，我將來想在書籍方麵幫他多多搜聚。