許地山精品選 短篇小說 3.
黃昏後
承歡、承璠兩姊妹在山上采了一簍羊齒類的幹草，是要用來編造果筐和花籃的。他們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害；二人就把簍子放下，歇息一會。
承歡底年紀大一點，所以她底精神不如妹妹那麼活潑，隻坐在一根橫露在地麵的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她底妹妹坐不一會，已經跑人樹林裏，低著頭，慢慢找她心識中底寶貝去了。
喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有餘威把他底妙光長箭射到承歡這裏。滿山底岩石、樹林、泉水，受著這妙光底賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林裏亂舞。承歡當著這個光景，她底眉、目、唇、舌也不覺跟著那動的東西，在她那被日光熏黑了的麵龐飛舞著。她高興起來，心中底意思已經禁止不住，就順口念著：“碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛！……”還沒有念完，她底妹妹就來到跟前，衣裾
裏兜著一堆的葉子，說：“姊姊，你自己坐在這裏，和誰說話來？你也不去幫我檢檢葉子，那邊還有許多好看的哪。”她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：“這個是蚶殼……這是海星……這是沒脊鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這裏……”她還要將那些受她想像變化過的葉子，一一給姊姊說明；可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：“你且把它們擱在簍裏罷，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。”承璠斜著眼瞧了姊姊一下，一麵把葉子裝在簍裏，說：“姊姊不曉得又想什麼了。在這裏坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！”承歡說：“我何嚐說什麼，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。”她站起來，說：“時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承璠說：“我不，我要陪著你走。”
二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經布滿前路：霞色、水光、潮音、穀響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：“呀！妹妹，秋景雖然好，可惜太近殘年咧。”承璠底年紀隻十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說的是什麼意思。她就接著說：“挨近殘年，有什麼可惜不可惜的？越近殘年越好，因為殘年一過，爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。”
她們底家就在山下，門前朝著南海。從那裏，有時可以望見遠地裏一兩艘法國巡艇在廣州灣駛來駛去。姊姊們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土；不過時常理會那些法國水兵愛來村裏胡鬧罷了。剛進門，承璠便叫一聲：“爸爸，我們回來了！”平常她們一回來，父親必要出來接她們；這一次不見他出來，承歡以為她父親底注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，隻好靜靜地走進來。
承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋裏。
她們底父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那裏。承歡向壁上一望，就對妹妹說：“爸爸又拿著基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那裏不在。我且到廚房弄飯，等著你們。”
她們母親底墳墓就在屋後自己底荔枝園中。承璠穿過幾棵荔枝樹，就聽見一陣基達爾底樂音，和著她父親底歌喉。她知道父親在那裏，不敢驚動他底彈唱，就躡著腳步上前。那裏有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，然而西洋底風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決做不出來；一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，隻刻著“佳人關山恒媚”，下麵一行小字是“夫關懷手泐”。承璠到時，關懷隻管彈唱著，像不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方底回光消滅了，他才立起來，一手挾著樂器，一手牽著女兒，從園裏慢慢地走出來。
一到門口，承璠就嚷著：“爸爸回來了！”她姊姊走出來，把父親手裏底樂器接住，且說：“飯快好啦，你們先到廳裏等一會，我就端出來。”關懷牽著承璠到廳裏，把頭上底義帽脫下，掛在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承璠談話。他底外貌像一位五十歲左右的日本人，因為他底頭發很短，兩撇胡子也是含著外洋底神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說：“今晚上咱們都回得晚。方才你妹妹說你在山上念什麼詩；我也是在書架上偶然檢出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很聽這個；到現在已經十一二年不彈這調了。今天偶然被我翻出來，所以拿著樂器走到她墳上再唱給她聽；唱得高興，不覺反複了幾遍，連時間也忘記了。”承歡說：“往時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久；這詩我不曾聽
過……”承璠插嘴說：“我也不曾聽過。”承歡接著說：“也許我在當
時年紀太小不懂得。今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中底意思罷。”關懷說：“自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。”他撫著承璠底頭，笑說：“你方才不是聽過了嗎？”承璠搖頭說：“那不算，那不算。”他說：“你媽媽這十二首詩沒有什麼可說的，不如給你們說咱們在這裏住著的緣故罷。”
吃完飯，關懷仍然倚在睡椅上頭，手裏拿著一枝雪茄，且吸且說。這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊姊們底眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。
關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這裏，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你底心裏也是很詫異的。現在你底年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們罷。
“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裏做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯，那裏是我做得來的事，當晚就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情麵也就允許了。你媽媽雖不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦後底頭發截下來，為我做成那條假辮。”他說到這裏，就用雪茄指著衣架，接著說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麼些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭發沒有一根是你媽媽的哪。
“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他底聘。他還勸我不用回家，日後要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那裏，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。”
承歡說：“詩裏說的都是什麼意思？”關懷說：“互相贈與的詩，
無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此後我和你媽媽底事。