許地山精品選 短篇小說 12.
女兒心
一
武昌豎起革命底旗幟已經一個多月了。在廣州城裏的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來消息都是民軍勝利，“反正”的省分一天多過一天。本城底官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。”商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方—香港或澳門。聽說一兩日間民軍便要進城，住在城裏的旗人更嚇得手足無措。他們真怕漢人屠殺他們。
在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個避免目前的大難的方法。他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗下，同時也曾中過舉人；這時在鎮粵將軍衙門裏辦文書。他底身材很雄偉，若不是頷下底大髯胡把他底年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人。那時已近黃昏，堂上底燈還沒點著，太太旁邊坐著三個從十一歲到十五六歲的子女，彼此都現出很不安的狀態。他也坐在一邊，捋著胡子，沉靜地看著他底家人。
“老爺，革命黨一來，。我們要往那裏逃呢？”太太破了沉寂，很誠懇問她底老爺。
“哼，望那裏逃？”他搖頭說：“不逃，不逃，不能逃。逃出去無異自己去找死。我每年的俸銀二百多兩，合起衙門裏底津貼和其它的入款也不過五六百兩，除掉這所房子以外也就沒有什麼餘款。這樣省省地過日子還可以支持過去，若一逃走，縱然革命黨認不出我們是旗人，僥幸可以免死，但有多少錢能夠支持咱家這幾口人呢？”
“這倒不必老爺掛慮，這二十幾年來我私積下三萬多塊，我想咱們不如到海邊去買幾畝地，就作了鄉下人也強過在這裏擔心。”
“太太底話真是所謂婦人女子之見。若是那麼容易到鄉下去落戶，那就不用發愁了。你想我底身分能夠撇開皇上不顧嗎？做奴才得為主子，做人臣得為君上。他們漢官可以革命，咱們可就不能。革命黨要來，在我們底地位就得同他們開火；若不能打，也不能棄職而逃。”
“那麼，老爺忠心為國一定是不逃了。萬一革命黨人馬上殺到這裏來，我們要怎辦呢？”
“大丈夫可殺不可辱，我們自然不能受他們底淩辱。等時候到來，再見機行事罷。”他看著他三個孩子，不覺黯然歎了一聲。
太太也歎一聲，說：“我也是為這班小的發愁啊。他們都沒成人，萬一咱們兩口子盡了節，他們……”她說不出來了，隻不歇地用手帕去擦眼睛。
他問三個孩子說：“你們想怎麼辦呢？”一雙閃爍的眼睛注視著他
們。
兩個大孩子都回答說：“跟爹媽一塊兒死罷。”那十一歲的女兒麟
趾好像不懂他們商量的都是什麼，一聲也不響，說著腮隻顧想她自己的。
“姑娘，怎麼今兒不響啦？你往常的話兒是最多的。”她父親這樣問她。
她哭起來了，可是一句話也沒有。
太太說：“她小小年紀，懂得什麼，別問她啦。”她叫：“姑娘到我跟前來罷。”趾兒抽噎著走到眼前，依著母親底膝下。母親為她捋捋鬢額，給她擦掉眼淚。
他捋著胡子，像理會孩子底哭已經表達了她底意思，不由得得意地說：“我說小姑娘是很聰明的，她有她底主意。”隨即站起來又說：“我先到將軍衙門去，看看下午有什麼消息，一會兒就回來。”他整一整衣服，就出門去了 。
風聲越來越緊，到城裏豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶著三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領著家小回到本鄉去了。街上“殺盡滿洲人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發出這得意的話。這裏一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多麼凶，隻安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內堂，把公服換下來。他想著他不能領兵出去和革命軍對仗，已經辜負朝廷豢養之思，所以把他底官爵職位自己貶了，要用世僅資格報效這最後一次的忠誠。“他斟了一杯醇酒遞給太太說：“太太請喝這一杯罷。”他自己也喝。兩個男孩也喝了。趾兒隻喝了一點。在前兩天，太太把傭仆都打發回家，所以屋裏沒有不相幹的人。
兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡著了。他出了房門，到書房去，“從牆上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋裏，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋裏底血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在門邊伏著，便順手也給它一劍。跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在灶邊灶君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈裏底馬嘶了一聲，他於是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他底劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。
回到上房，他底神情已經昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上底血跡。他發現麟趾不在屋裏，剛才並沒殺她，於是提起劍來，滿屋裏找。他怕她藏起來，但在屋裏無論怎樣找，看看床底，開開櫃門，都找不著。院裏有一口井，井邊正留春一隻麟趾底鞋。這個引他到井邊來。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現的影兒，其實也看不清楚。他對著井底說：“好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！”他從地上把那隻鞋撿起來。也扔在井裏。
他自己問：“都完了，還有誰呢？”他忽然想起在衙門裏還有一匹馬，它也得盡節。於是忙把寶劍提起，開了後園底門，一直望著衙門馬圈裏去。從後園門出去是一條偏僻的小街，常時並沒有什麼人往來。那小街口有一座常關著大門的佛寺。他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：“太爺，您怎麼啦？”他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他底劍。他已沒氣力了，看著老和尚一言不發。門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放著，然後再扶他到自己屋裏，給他解衣服；又忙著把他自己底大衲給他披上，並且為他裹手上底傷。他漸次清醒過來，覺得左手非常地痛，才記起方才砍馬的時
候，自己底手碰著了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發現了兩個指頭已經沒了。這一個感覺更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己底血，心也會軟，不說他趁著一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經使他難堪，何況自殺！但他底意誌，還是很剛強，非自殺不可。老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸慰他，說城裏並沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意講的話罷了。他聽著和尚底勸解，心情漸漸又活過來。正在相對著沒有說話的時候，外邊嚷著起火哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說：“您請躺下歇歇罷，待老衲出去看看。
他開了寺門，隻見東頭馬太爺底房子著了火。他不聲張，把烏老爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過去，然後把寺門反扣著。走到烏家門前，隻見一簇人丁趕著在那裏拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。
和尚回來，見烏太爺還是緊緊地紮著他底手，歪著身子，在那裏睡，沒驚動他。他把方才放在韋陀龕那把劍收起來，才到禪房打坐去。
二
在辛亥革命的時候，像這樣全家為那權貴政府所擁戴的孺子死節的實在不多。當時麟趾底年紀還小，無論什麼都怕。死自然是最可怕的一件事。他父親要把全家殺死的那一天，她並沒有喝多少酒，但也得裝睡。她早就想定了一個逃死的方法，總沒機會去試。父親看見一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時候，她便急忙地爬起來，跑出院子。因為跑得快，恰巧把一隻鞋子臍掉了。她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。她顧不得去撿鞋，從院子直跑到後園。後園有一棵她常爬上去玩的大榕樹，但是家裏底人都不曉得她會上樹。上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下底人無論從那一方麵都看不見。那時她隻顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那裏有一刻鍾左右，忽然聽見父親叫她。他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親底腳步像開了後門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那裏拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鍾，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什麼鳥，不久就叫一聲，把她全身底毛發都嚇豎了。身體本來有點冷，加上夜風帶那種可怕的鳥聲送到她耳邊，就不由得直打抖擻。她不能再藏在樹上，決意下來看看。然而怎麼也起不來，從腿以下，簡直麻痹得像長在樹上一樣。好容易慢慢地把腿伸直了，一麵抖擻著下了樹，摸到園門。原來她底臥房就靠近園門。那一下午底火，隻燒了廚房，她母親底臥房、大廳和書房，至於前頭底轎廳和後麵她底臥房連著下房都還照舊。她從園門閃入她底臥房，正要上床睡的時候，忽然聽見有人說話的聲音，心疑是鬼，趕緊把房門關起來。從窗戶看見兩個人拿著牛眼燈由轎廳那邊到她這裏來，心裏越發害怕。好在屋裏沒燈，趁著外頭底燈光還沒射進來，她便蹲在門後。那兩人一麵說著．出了園門，她才放心。原來他們是那條街底更夫，因為她家沒人，街坊叫他們來守夜。他們到後園，大概是去看看後園通小街那道門關沒關罷。不一會他們進來，又把園門關上。聽他們底腳音，知道旁邊那間下房，他們也進去看過。正想爬到床後去，他們已來推她底門，於是不敢動彈，還是蹲在門後。門推不開，他們從窗戶用燈照了一下。她在門後聽見其中一個人說“這間是鎖著的，裏頭倒沒有什麼。”他們並不一定要進她底房間，那時她真像遇了赦一般，不曉得為什麼緣