這樣的溫情的指導者和朋友，一旦失去了，將怎樣的令人感到不可補贖之痛呢？
他所最恨的是那些專說風涼話而不肯切實做事的人。會批評，但不工作；會譏嘲，但不動手；會傲慢自誇，但永遠拿不出東西來，像那樣的人物，他是不客氣的要擯之門外，永不相往來的。所謂無詩的詩人，不寫文章的文人，他都深誅痛惡的在責罵。
他常感到“工作”的來不及做，特別是在最近一二年，凡做一件
事，都總要快快的做。“遲了恐怕要來不及了。”這句話他常在說。那樣的清楚的心境，我們都是同樣深切感到的。想不到他自己真的
便是那麼快的便逝去，還留下要做的許多事沒有來得及做——但，後死
者卻要繼續他的事業下去的！我和他第一次的相見是在同愛羅先珂到北平去的時候。他著了一件黑色的夾外套，戴著黑色呢帽，陪著愛羅先珂到女師大
的大禮堂裏去。我們匆匆的談了幾句話。由於自己不久便回到南邊來，
在北平竟不曾再見一次麵。後來，他自己說，他那件黑色的夾外套，到如今還有時著在身上。我編《小說月報》的時候，曾不時的通信向他要些稿子。除了說起
稿子的事，別的話也沒有什麼。
最早使我籠罩在他溫熱的友情之下的，是一次討論到“三言”問題
的信。
我在上海研究中國小說，完全像盲人騎瞎馬，亂問亂摸，一點憑借都沒有，隻是節省著日用，以淺淺的薪水購書，而即以所購入之零零落落的破書，作為研究的資源。那時候實在貧乏得、膚淺得可笑，偶爾得到一部原版的《隋唐演義》卻以為是了不得的奇遇，至於“三言”之類的書，卻是連夢魂裏也不曾讀到。
他的《中國小說史略》的出版，減少了許多我在暗中摸索之苦。我有一次寫信問他《醒世恒言》、《警世通言》及《喻世明言》的事，他的回信很快的便來了，附來的是他抄錄的一張《醒世恒言》的全目。——這張目錄我至今還保全在我的一部《中國小說史略》裏。他說，《喻世》、《警世》，他也沒有見到，《醒世恒言》他隻有半部，但有一位朋友那裏藏有全書。所以他便借了來，抄下錄寄給我。
當時，我對於這個有力的幫助，說不出應該怎樣的感激才好。這目錄供給了我好幾次的應用。
後來，我很想看看《西湖二集》（那部書在上海是永遠不會見到的），又寫信問他有沒有此書。不料隨了回信同時遞到的卻是一包厚厚的包裹。打開了看時，卻是半部明末版的《西湖二集》，附有全圖。我那時實在眼光小得可憐，幾曾見過幾部明版附插圖的平話集？見了這《西湖二集》為之狂喜！而他的信道：他現在不弄中國小說，這書留在手邊無用，送了給我吧。這貴重的禮物，從一個隻見一麵的不深交的朋友那裏來，這感動是至今躍躍在心頭的。
我生平從沒有意外的獲得。我的所藏的書，一部部都是很辛苦的設法購得的；購書的錢，都是黑夜燈下疾書的所得或減衣縮食的所餘。一部部書都可看出我自己的夏日的汗、冬夜的淒栗，有紅絲的睡眼，右手執筆處的指端的硬繭和酸痛的右臂。但隻有這一集可寶貴的書，乃是我書庫裏唯一的友情的贈予——隻有這一部書！
現在這部《西湖二集》也還堆在我最寶愛的幾十部明版書的中間，看了它便要浩然淚下。這可愛的直率的真摯的友情，這不意中的難得的幫助，如今是不能再有了！