寶寶隻要呱呱的一哭，她便飛跑進十七嫂的房門，說道：“寶寶為什麼哭呢？寶寶別哭，你婆婆在這裏，抱你，痛你，寶寶別哭！”而寶寶的哭，卻似乎是先天帶來的習慣。不僅白天哭，而且晚上也哭，靜沉沉的深夜，她在上房聽見孩子哭個不止，便披了衣，走到十七嫂房門口，說道：“少奶，少奶，寶寶在哭呢!”
“曉得了，婆婆，寶寶在吃奶呢。”
直等到房裏十七嫂一邊拍著孩子，一邊念著：“寶寶，乖乖，別哭，別哭，貓來了，耗子來了，睡吧，睡吧。”念了千遍萬遍，使孩子漸漸的無聲的睡去時，她方才複回到上房寬衣匪下。
“少奶，少奶，寶寶為什麼又哭個不停呢？”她在睡夢中又聽見孩子哭，又披衣坐起了。
十七嫂一邊撫拍得孩子更急，一邊高聲答道；“沒什麼，寶寶正在吃奶呢，一會兒便好的。”
每夜是這樣的過去。四嬸是一天天的更關心寶寶的事，十七嫂是一天天的更憔悴了。當午夜，孩子哭個不了，十七嫂左拍，右撫，這樣騙，那樣哄，把奶頭塞在他嘴裏，把銅鈴給他玩，而他還是哭個不了時，她便在心底歎了一口氣，低低的說道：“冤家，要折磨死我了！”而同時又怕婆婆聽見，起來探問，隻好更耐心耐意的撫著，拍著，騙著，哄著。
母親是臉色焦黃，孩子也是焦黃而瘦小。已是百日以上的孩子了，還隻是哭，從不見他笑過，從不見他高興的對著燈光望著，呀呀的喜叫著，如別的孩子一樣。
有一夜，寶寶直哭了一個整夜，十七嫂一夜未睡，四嬸也一夜未
睡。他手腳亂動著，啼哭不止，摸摸頭上，是滾燙的發燒。四嬸道：
“寶寶怕有病呢，明早叫小兒科來看看。”
小兒科第二天來了，開了一個方子，說道：“病不要緊的，隻不要見風，吃了藥，明天就會好些。”
藥香達於全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一個茶碗裏，等到溫和了，用了一把小茶匙，提了孩子的鼻子，強灌進口，孩子哭著，掙紮著。四嬸又把他的手足握住。黑汁流得孩子滿鼻孔，滿嘴邊。等到一碗藥吃定，孩子已經奄奄一息，疲倦無比，隻是啼哭著。
來不及再去請小兒科來，而孩子的症候大變了。哭聲漸漸的低了，微細了，聲帶是啞了，小手小足無力的顫動著。一雙小眼，光光的望著人，漸漸的翻成了白色，遂在他婆婆的臂上絕了呼吸。
十七嫂躲在床上，帳門放下，在嗚鳴的哭著，四嬸也哭得很傷心。小衣服一件件穿得很整齊後，這個小小的屍體，便被裝入一個小小的紅色棺中。這小棺由一個襤褸的人，挾在臂下拿去，不知拋在什麼地方。整整的兩天，十七嫂不肯下床吃飯，隻在那裏憂鬱的哭著。她空虛著，十分的空虛著，仿佛失去了自己心腔中的肝腸，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看見房裏遺留著的小鞋，小衣服，便又重新哭了起來，看見一頂新帽，做好了他還未戴過一次的，便又觸動她的傷心。從前，他的哭聲，使她十分的厭惡，如今這哭聲仿佛還在耳中響著，而他的黃瘦的小臉已不再見了。她如今渴要聽聽他的哭聲，渴要抱著他如從前一樣的撫著，拍著，哄著，騙著，說道：“寶寶，乖乖，別哭，別哭！貓來了，耗子來了，睡吧，睡吧。”而她的懷抱中卻已空虛了，空虛了，小小的身體不再給她抱，給她撫拍了。有一夜，她半夜醒來，仿佛寶寶還在懷抱巾，便叫道：“寶寶，乖乖，吃奶奶吧，別哭，別哭！”她照常的在半醒半睡的狀態中撫拍著，而仔細的一看，手中抱的卻是一隻枕頭而非她的寶寶！她又低聲的哭了半夜。這樣的奪去她的
心，奪去她的希望，奪去她的靈魂，還不如奪去她自己的身體好些！她
覺得她自己的性命是很輕渺，不值得什麼。
四嬸也在上房裏哭著，而宏大的哭聲中還雜著不絕的罵聲：“寶寶呀，你的命好苦呀！活活的給你命硬的媽媽所克死！寶寶呀，寶寶呀!”
而十七嫂的命硬，自克了公公，又克子後，已成了一個鐵案。人人這樣的說，人人冷麵冷眼的望著她，仿佛她便是一個劊子手，一個謀殺者，既殺了父親，又殺了公公，又殺了自己的孩子，連鄰居，連老媽子們也都這樣的斷定。她的臉色更焦黃了，眼邊的黑痣愈加黑得動人注意，而活溜榴的雙眼，一變而千澀失神，終日茫然的望著幹牆角，望著天井，如有所思。而她在這個家庭裏的地位，乃等八嫂而下之。連小丫頭也敢頂幢她，和她鬥嘴。
她房裏是不再有四嬸的足跡。她不出來吃飯，也沒有人去請她，也沒有想到她，大家都隻管自己的吃，還虧得李媽時常的記起，說道：“十七少奶呢？怎麼又不出來吃飯了？”
四嬸咕嚕的說道：“這樣命硬的人，還裝什麼腔！不吃便不吃罷了，誰理會到她！不食一頓又不會餓死！”嚇得李媽不敢再多說。
她閉著無事，天天會鄰居，而說的便是十七嫂的罪惡：“我們家裏不知幾世的倒黴，娶了這樣命硬的一個媳婦！克 了公公，又克了兒子！”正如她一年前之逢人便告訴八嫂之好吃懶做，不敬婆婆一樣。
她還把當初做媒的媒婆，罵了一個半死，又深怪自己的疏忽魯莽，沒有好好的打聽清楚，就聘定了她！
十七哥是久不回家，信也十分的稀少。但偶然也寄了一點錢，給母親做家用，而對於十七嫂卻是一文也沒有，且信裏一句話也不提起她，仿佛家裏沒有這樣的一個媳婦在著。
有一天，三伯的五哥由上海回來，特地跑來問候四嬸。嬸向他問長
問短，都是關於十七哥的事；近來身體怎樣？還有些小咳嗽麼？住的房子怎樣？吃得好不好？誰燒的飯菜？有在外麵胡逛沒有？她很喜歡，還特地叫八嫂去下了一碗肉絲麵給五哥吃，十分的殷勤的看待他。
五哥吃著麵，無意的說道：“十七第近來不大閑逛了，因為有了家眷，管得很嚴，……”
四嬸嚇得跳了起來，緊緊的問道：“有家眷了？幾時娶的小?”
五哥曉得自己說錯了話。臨行時，十七哥曾再三的叮囑他不要把這事告訴家裏。然而這時他要改口已經來不及了。隻好直說道：“是的，有家眷了，不是娶小，說明是兩頭大。他們倆很好的過活著。”
四嬸說不出的難過，連忙跑進久不踏進門的十七嫂房裏，說道：“少奶，少奶，福官在上海又娶了親了！”隻說了這一句話，便坐在窗前大桌邊，哭了起來。十七嫂怔了半天，然後伏在床上哀哀的哭著。她空虛幹澀的心裏，又引起了酸辛苦水。
四嬸道：“少奶，你的命真苦呀！”剛說了這一句，又哭了。
十七嫂又有兩整天的躲在床上，帳門放下，憂鬱的低哭著，飯也不肯下來吃。
她自公公死後，不曾開口笑過，自寶寶死後，終日的愁眉苦臉，連說話也不大高興。從這時起，她卻覺得自己的地位是更低下了，覺得自己真是一個不足齒數的被遺棄了的苦命人，性命於她是很輕渺的，不值得什麼。於是她便連人也不大見，終日的躲在房裏，躲在床上，帳門放下。房間裏是空虛虛的，冷漠漠的，似乎是一片無比黑暗的曠野。桌子、椅子、櫃子，床下的衣盆、腳盆都還漆光亮亮的，一點也不曾陳舊，而它們的主人十七嫂卻充全變了一個人。短短的三年，她已經曆了一生，甜酸苦辣，無所不備的一生！
她是這樣的憔悴失容，當她乘了她三弟結婚的機會回娘家時，她母
親見了她，竟抱了她哭起來。
牆角的蛛網還掛著，桃樹上正滿綴著紅花。階下的一列美人蕉也盛
放著，紅色、黃色而帶著黑班的大朵的花，正伸張了大口，向著燦爛的春光笑著。天井裏石子縫中的蒼苔，還依舊的蒼綠。花壇裏的芍藥也正怒發著紫芽。短短的三年中，家裏的一切，都還依舊，天井裏的一切，都還依舊，隻有她卻變了，變了！
她板澀失神的眼，茫然的注視著黑醜的蜘蛛，在忙碌的一往一來的修補著破網。由街頭巷尾隨風飄來一聲半聲的簡單而熟悉的錚錚當當的三弦聲，便在她麻木笨重的心上，也不由得不深深的中了一箭。
原哉1928年遠東圖書公司版《家庭的故事》