我似乎看見你了 1.
愛是一切情感中最自私的情感，所以，當它受到傷害時，它是最不寬容的。
——尼采
恩厚之來信
□［中國］徐誌摩
上月泰穀爾的朋友英人恩厚之從印度來電，問擬於今春與泰氏同來，此問招待便否，我當時就發出歡迎的回電，隨後又寫了一封信去，今天接到恩厚之君(ＬＫＥｌｎｈｉｅｔ)的複信，說泰氏定於三月中動身，中途稍有停逗，大約至遲四月中必可到華。同來除恩厚之君外，有泰氏大弟子ＫａｉｌｄａｓＮａｙ(擬留京專研中國學問)，及女書記美國人葛玲姑娘(ＭｉｓｓＧｒｅｅｎ)。今將來信節譯如下聖諦尼開登孟買印度一月二十八日
徐君……來信給我異常的歡喜，我已經決定與詩人同來，再不肯錯過這樣難得的機會，去年泰氏雖在病中，還想勉強來華，但他所有的朋友都不願意他冒險；我從英國回到此地後，想伴他抄過西伯利亞到中國，管他危險不危險，但始終不曾走成。他見了你的來信，高興的不得了，他立刻要我去定三月中的船位，等定妥後再通知你。他想乘便到緬甸香港停逗幾天。他同來有他的學生南君(ＫｎｌｉｄａｓＮａｙ)，極有學問，人也有趣；還有一位葛玲姑娘，美國人，是他的書記。他的計劃是想一到上海，就去北京(約四月底)，也許南京等處稍為停逗，因為他要先把南君安置在北京，讓他接近相當的中國學者，葛玲姑娘他也想放下在北京的；然後我們出去遊曆，最好是上溯揚子江，一直到四川，因為他最企慕那邊的風色。隻要他的身體好，我們這一次真是有趣極了！他是真正偉大的人格，你知道我們怎樣的愛戴他。
ＫＥｌｍｈｉｒｓｔ
二月二十八日思念的痛苦
□［中國］陸小曼
昨天才寫完一信，T來了，談了半天。他倒是個很好的朋友，他說他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白得好像死去一般，他知道我那時的心一定難過到極點了。他還說外邊謠言極多，有人說我要離婚了，又有人說摩一定是不真愛我，若是真愛決不肯丟我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什麼都跟我有緣似的，無論男女都愛將我當一個談話的好材料，沒有可說也是想法造點出來說，真奇怪了。……
摩，為你我還是拚命幹一下的好，我要往前走，不管前麵有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我決不回頭的。因為你是真正的認識了我，你不但認識我表麵，你還認清了我的內心，我本來老是自恨為什麼沒有人認識我，為什麼人家全拿我當一個隻會玩隻會穿的女子；可是我雖恨，我並不怪人家，本來人們隻看外表，誰又能真生一雙妙眼來看透人的內心呢？受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對人的麼？隻有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真地做人了。
因為昨晚一宵苦思，今晨又覺滿身酸痛，不過我快樂，我得著了一個全靜的夜。本來我就最愛清靜的夜，靜悄悄隻有我一個人，隻有滴答的鍾聲做我的良伴，讓我愛做什麼就做什麼，不論坐著，睡著，看書，都是安靜的，再無聊時耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，隻要能閉著眼像電影似地一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚想你，想你現在一定已經看得見西伯利亞的白雪了，不過你眼前雖有不容易看得到的美景，可你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現在一般地感覺著寂寞，一般心內叫著痛苦的吧！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人癡情，誰知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來的實言。我今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的味兒想必更不堪設想吧。
回家去陪娘去看病，在車中我又探了探她的口氣，我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔受不起了。她倒反說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚隻是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什麼精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什麼道理。本來她在四十多年前就生出來了，我才生了二十多年，二十年內的變化與進步是不可計算的，我們的思想當然不能符合了。她們看來夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。本來人在幼年時灌進腦子裏的知識與教育是永不會遷移的，何況是這種封建思想與禮教觀念更不容易使她忘記。所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背後批評，甘願自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說十個裏麵有九個是自己……，她們可憐，至死還不明白是什麼害了她們。摩！我今天很運氣能夠遇著你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預備就此糊裏糊塗地一天天往下過，不問什麼快樂什麼痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏雲裏見了青天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什麼不轟轟烈烈地做一番呢？我願意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠再不自暴自棄了。一般心內叫著痛苦的吧
□［中國］陸小曼
昨天才寫完一信，T．來了，談了半天。他倒是個很好的朋友，他說他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白得好像死去一般，他知道我那時的心一定難過到極點了。他還說外邊謠言極多，有人說我要離婚了，又有人說摩一定是不真愛我，若是真愛決不肯丟我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什麼都跟我有緣似的，無論男女都愛將我當一個談話的好材料，沒有可說也是想法造點出來說，真奇怪了。……
摩，為你我還是拚命幹一下的好，我要往前走，不管前麵有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我決不回頭的。因為你是真正的認識了我，你不但認識我表麵，你還認清了我的內心，我本來老是自恨為什麼沒有人認識我，為什麼人家全拿我當一個隻會玩隻會穿的女子；可是我雖恨，我並不怪人家，本來人們隻看外表，誰又能真生一雙妙眼來看透人的內心呢？受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界，有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對人的麼？隻有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真地做人了。