因為昨晚一宵苦思，今晨又覺滿身酸痛，不過我快樂，我得著了一個全靜的夜。本來我就最愛清靜的夜，靜悄悄隻有我一個人，隻有滴答的鍾聲做我的良伴，讓我愛做什麼就做什麼，不論坐著，睡著，看書，都是安靜的，再無聊時耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，隻要能閉著眼像電影似地一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚想你，想你現在一定已經看得見西伯利亞的白雪了，不過你眼前雖有不容易看得到的美景，可你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現在一般地感覺著寂寞，一般心內叫著痛苦的吧！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人癡情，誰知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來的實言。我今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的味兒想必更不堪設想吧。
回家去陪娘去看病，在車中我又探了探她的口氣，我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔受不起了。她倒反說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚隻是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什麼精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什麼道理。本來她在四十多年前就生出來了，我才生了二十多年，二十年內的變化與進步是不可計算的，我們的思想當然不能符合了。她們看來夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。本來人在幼年時灌進腦子裏的知識與教育是永不會遷移的，何況是這種封建思想與禮教觀念更不容易使她忘記。所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背後批評，甘願自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說十個裏麵有九個是自己……，她們可憐，至死還不明白是什麼害了她們。摩！我今天很運氣能夠遇著你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預備就此糊裏糊塗地一天天往下過，不問什麼快樂什麼痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏雲裏見了青天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什麼不轟轟烈烈地做一番呢？我願意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠再不自暴自棄了。海上通信
□［中國］鬱達夫
晚秋的太陽，隻留下一道金光，浮映在煙霧空蒙的西方海角。本來是黃色的海麵被這夕照一烘，更加紅豔得可憐了。從船尾望去，遠遠隻見一排陸地的平岸，參差隱約的在那裏對我點頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅檣細影，絕似畫中的遠草，依依有惜別的餘情。
海上起了微波，一層一層的細浪，受了殘陽的返照，一時光輝起來，颯颯的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，隻帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數聲風笛，我又上了這天涯飄泊的輪船。
以我的性情而論，在這樣的時候，正好陶醉在惜別的悲哀裏，滿滿的享受一場感傷的甜味。否則也應該自家製造一種可憐的情調，使我自家感得自家的風塵仆仆，一事無成。若上舉兩事都辦不到的時候，至少也應該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，呆呆的立在齷齪雜亂的唬輪中層的艙口，我的心裏，隻充滿了一種憤恨，覺得坐也不是，立也不是，硬要想拿一把快刀，殺死幾個人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什麼地方呢？一是因為上船的時候，海關上的一個下流的外國人，定要把我的書箱打開來檢查，檢查之後，並且想把我所崇拜的列寧的一冊著作拿去。二是因為新開河口的一家賣票房，收了我頭等艙的船錢，騙我入了二等的艙位。
啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶穌教的上帝一樣，若受著不平，總不能忍氣吞聲的過去。我的女人曾對我說過幾次，說這是我的致命傷，但是無論如何，我總改不過這個惡習慣來。
輪船愈行愈遠了，兩岸的風景，一步一步的荒涼起來了，天色也垂暮了，我的怨憤，卻終於漸漸的平了下去。
沫若呀，仿吾成均呀，我老實對你們說，自從你們下船上岸之後，我一直到了現在，方想起你們三人的孤淒的影子來。啊啊，我們本來是反逆時代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你們不要以為我是為尋快樂而去，我的前途風波正多得很哩！
天色暗下來了，我想起了家中在樓頭凝望著我的女人，我想起了乳母懷中在那裏伊吾學語的孩子，我更想起了幾位比我們還更苦的朋友；啊啊，大海的波濤，你若能這樣的把我吞咽了下去，倒好省卻我的一番苦惱。我願意化成一堆春雪，躺在五月的陽光裏，我願意代替了落花，陷入汙泥深處去，我願意背負了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生。
啊啊！這些感傷的詠歎，隻能博得惡魔的一臉微笑，幾個在資本家跟前俯伏的文人，或者將要拿了我這篇文字，去佐他們的淫樂的金樽，我不說了，我不再寫了，我等那一點西方海上的紅雲消盡的時候，且上艙裏去喝一杯白蘭地吧，這是日本人所說的Ｙａkeｚａke!
(十月五日七時書)
昨天晚上因為多喝了一杯白蘭地，並且因為前夜在Ｆ.E.飯店裏的一夜疲勞，還沒有回複，所以一到床上就睡著了。我夢見了一個十五六的少女和我同艙，我硬要求她和我親嘴的時候，她回複我說：
“你若要寶石，我可以給你Ｒajａhsdiamond，
你若要王冠，我可以給你世上最大的國家，
但是這緋紅的嘴唇，這未開的薔薇花瓣，
我要保留著等世上最美的人來！”
我用了武力，捉住了她，結果竟做了一個“風月寶鑒”裏的迷夢，所以今天頭昏得很，什麼也想不出來。但是與海天相對，終覺得無聊，我把佐藤春夫的一篇小說《被剪的花兒》讀了。
在日本現代的小說家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小說，周作人氏也曾譯過幾篇，但那幾篇並不是他的最大的傑作。他的作品中的第一篇，當然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂鬱》了。其他如《指紋》，《李太白》等，都是優美無比的作品。最近發表的小說集《太孤寂了》，我還不曾讀過。依我看來，這一篇《被剪的花兒》也可說是他近來的最大的收獲。書中描寫主人公失戀的地方，真是無微不至，我每想學到他的地步，但是終於畫虎不成。他在日本現代的作家中，並不十分流行，但是讀者中間的一小部分，卻是對他抱著十二分的好逾的。有一次何畏對我說：