重新詮釋你的過去 10.
靜之趣
□［中國］朱光潛
人生樂趣一半得之於活動，也還有一半得之於感受。所謂感受是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈，這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼鬆，你看見它隻覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜於入畫，或者說它是高風亮節的象征。再比方街上有一個乞丐，我隻能見到他的蓬頭垢麵，覺得他很討厭，你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏願，要打翻社會製度。這幾個人反應不同，都由於感受力有強有弱。
世間天才之所以為天才，固然由於具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也隻聯想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領略”，不過領略隻是感受的一方。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味，好比喝茶，渴漢隻管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細嚼，能領略其中風味。
能處處領略到趣味的人決不至於岑寂，也決不至於煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來”。這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦裏，然後假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多麼愜當！一般人的生活幹燥，是因為他們的那“半畝方塘”中沒有天光雲影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。
領略趣味的能力固然一半由於天資，一半也由於修養。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時並存於同一空間。這個定律在心理方麵也可以說得通。一般人不能感受趣味。大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜並不必定要逃空穀，也不必定學佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在廛市喧嚷中，你偶然間丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙語便源源而來。這就是忙中靜趣。
我這番話都是替兩句人人知道的詩下注腳。這兩句詩就是“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。大約詩人的領略力比一般人都要大。近來看周作人的《雨天的書》引日本人小林一茶的一首俳句：
“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢”。覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
——古詩，作者姓名佚。
山滌餘靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗。
——陶淵明《時運》
采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還。
——陶淵明《飲酒》
目送飄鴻，手揮五弦。俯仰自得，遊心太玄。
——嵇叔夜《送秀才從軍》
倚杖柴門外，臥風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟裏上孤煙。
——王摩詰贈裴迪
像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你隻要仔細玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，為你平時所未見到的。梁任公的《飲冰室文集》裏有一篇談“煙土披裏純”，哲姆士的《與教員學生談話》(James：Talks To Teachers and Students)裏麵有三篇談人生觀，關於靜趣都說得很透辟。可惜此時這兩部書都不在手邊，不能錄幾段出來給你看。你最好自己到圖書館去查閱。哲姆士的《與教員學生談話》那三篇文章(最後三篇)尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受感動。
靜的修養不僅是可以使你領略趣味，對於求學處事都有極大幫助。釋迦牟尼在菩提樹陰靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮靜。現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流裏，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙裏偶然偷閑，鬧中偶然習靜，於身於心，都有極大裨益。你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，隻是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你並不必多談話，隻是默然相對，心領神會，便可覺得朋友間的無上至樂。你有時大概也會發生同樣感想吧？大概是風把瞎子吹醒了。瞎子走在街道上，風從屁股後麵吹來，把清晨的亮光卷起來給他貼在了背後。
沒有留住的
□［中國］馮積岐
大概是風把瞎子吹醒了。瞎子走在街道上，風從屁股後麵吹來，把清晨的亮光卷起來給他貼在了背後。瞎子的身後是堆積如山的光明，光明就是長上五條腿也跑不到瞎子的前頭來。瞎子的前麵是塞得嚴嚴實實的黑暗，黑暗像豐收了的小麥一樣多。
瞎子手裏的竹竿是瞎子眼前頭的亮點。竹竿在街道上一點，那光亮就像麥苗兒一樣旺在了街道上，旺在了瞎子的所過之處。瞎子身後的亮光是瞎子自己播種的。
瞎子手裏的竹竿響動著，雞啄食一樣的聲音順著竹竿爬上去，爬上了瞎子的身體，瞎子的身體上長滿了聲音。瞎子的嘴裏念叨著：“一、五、一十、二十……”瞎子不是數他把多少光明丟在了身後，瞎子在數他留下的腳印有多少。
街道上最多的是腳印。大人的、小孩的、男人的、女人的，腳印像大雪一樣堆了一層又一層。腳印能留住的話，腳印就把街道憋破了，就把街道堵嚴了，人也休想走過去。可是，腳印生不出根，長不出芽，風一吹，就沒有了，就無影無蹤了。人以為腳印會留住的。即使不刮風不下雨不曬太陽，人自己的腳印也留不住。人剛一走過去，又有人的腳印牛的腳印豬的腳印雞的腳印踩上來了，人的腳印被踩亂了，踩塌了，踩死了，踩沒了。