本來不打算為這部書寫後記。初稿完成，感覺人整個兒已被掏空。我的經驗，之前每寫完一部長篇，都會病一場，一兩個月不想看書，也不想開電腦，隻想讓自己徹徹底底放鬆，放鬆到對寫下的這部書有了陌生感，再回頭慢慢修改。但這次不一樣，在電腦上敲完最後一行字，又重讀結尾，突然覺得心裏很難受，說不出來的感覺，仿佛在外麵受了委屈的孩子回家見了父母。然而我沒有讓淚水落下，隻是靜靜讀一遍小說的結尾，再讀一遍，我害怕這結尾成為某種宿命——我的，或者我們的。然而，淚沒有下來，心裏反倒越發難受，終於抑製不住，狼一樣在家裏狂嗥，恨不得把自己最後的一絲氣力都耗盡。內人是知道我這習慣的，欣喜地說：寫完了！父親卻著實嚇了一跳，害怕我受了什麼刺激，緊張地看著我，有些不知所措。我把家裏的窗都打開，把燈都打開，把電視機的聲音開到最大，把音響的聲音開到最大，聽薩頂頂。我有一種暈乎乎的感覺。父親說，寫完了就好，寫完了，好好休息，這哪裏是寫書，完全是在拚命。我父親之前以為他兒子靠寫書維生，是很清閑的，來東莞後才知道，原來寫書是這樣的累。我想，是得好好休息了，抽出時間，也該陪父親四處走走。去年臘月，父親從老家來到東莞，我正要寫書，也沒有時間陪老人四處走走，正月初二那天，倒是一家人去爬了小鎮的觀音山，結果走到半**，父親犯病了，暈倒在半山，上也不成，下也不成。後來隻好把父親背上山，惹得一**上的老人都感歎說“真是大孝子”，她們哪裏知道，這麼多年來，我一直為了生計在奔波，何嚐盡過孝道。白天，我寫書，為了保持家裏的安靜，父親不敢開電視機看電視，就一個人到小鎮四處瞎逛，父親差不多把小鎮走遍了。晚上，父親睡我書房的小床。我的習慣，是清晨起來寫作的，每天清晨，四、五點鍾，我輕手輕腳進到書房，打開電腦，然後在天台上站一會兒，看看欲曙前的群山，陽台上是種了一些花的，一株白玉蘭開得旺盛，清晨的白玉蘭格外香，我想，沁人心脾，大概就是形容這樣的清香。然後，喝一杯濃濃的咖啡，讓自己處於興奮狀態，坐在電腦前，進入我虛構的世界，和小說中的老烏、阿霞……們同悲同喜。我怕驚醒父親，但每次我一上樓，父親就醒了，他閉著眼，裝著還在沉睡的樣子。我大約要從清晨四、五點一口氣寫到九點鍾，才會起來活動一下，再衝一杯咖啡，接著寫。這時，父親才會起床，不聲不響地下樓。寫作長篇的過程，真的像跑馬拉鬆，害怕著跑到半**，甚至快到終點時，突然泄了氣，或是再也支撐不下來，神經每時每刻都繃得緊緊地，我努力讓自己的生活變得極其有規律，每天清晨起來寫作，寫一上午，下午改兩個小時，繞著小區跑步，吃完晚飯看一會探索發現頻道，九點鍾準時上床，閉著眼想一會明天要寫的內容，然後迷迷糊糊睡去。現在想想，寫作長篇的時候，其實最累的不是我，而是家人，家裏人都知道我在拚了命寫長篇，都是小心翼翼的，生怕一不小心，說了什麼，做了什麼，影響到了我的情緒。特別是當我寫過二十萬字的時候，人真的是脆弱得不行，一點批評意見是聽不得的，一點可能影響我自信心的話，或是會讓我不快樂的事，家裏人都避而不談……家人也跟著我在憋著一口氣。終於，敲完了這部長篇，電腦統計近四十萬字，我有一種成就感。由於有了之前寫完長篇都會病一場的習慣，我在等待著這病的到來，然而，這次我居然沒有病，隻是覺得有些累，沒幾天就恢複了，居然在寫完初稿之後，又趁著餘勇寫了一部叫《九連環》的中篇，交給了《人民文學》，然後再回頭慢慢改長篇，然後交給雜誌社和出版社的編輯。這部長篇剛動筆的時候，《中國作家》的李雙麗女士得知我在寫長篇，就一直關注著小說的進展，因此小說完稿後就發給了她。李雙麗女士是我極尊敬的編輯，我的另一部完成於2004年的長篇《活物》，就是在周遊各出版社雜誌社數年後，於2008年經李雙麗女士之手刊發的。可能是與李姓的人有緣吧，巧的是，這部書單行本的責編也姓李。李謂先生也是我的第一部長篇《煩躁不安》的責編。兩位姓李的責編都給了這部書稿以肯定和鼓勵，李雙麗女士說她是一口氣讀完的，而李謂先生說他讀我的稿讀到晚上三點。這讓我很感動。李謂先生說，你還是寫一個後記吧，長短都可。我之前出過四本書，也都有個千餘字的後記，但這部書，我說我不想寫了，若真要寫，就寫一句話：“我要說的，都在這部書裏，我已無話可說。”稿子交出去之後，這部書稿的命運，就不是我能把握的了，我決定忘記它，我真的差不多要淡忘它了。從去年開始，我有了另外的一份職業，不再是純粹的自由撰稿人，還打了一份編輯的工，我想，接下來，我得努力向我的責編們學習，努力做一名稱職的編輯。時間就這樣流逝，忙忙碌碌，看稿編稿，突然一日，辦公室就我一人，外麵下著大雨，電閃雷鳴，我把辦公室的燈都關了，辦公室裏像夜晚一樣黑，坐在電腦前，我突然有了要為這部書寫一個後記的衝動，說幹就幹，於是順著感覺寫了下來。上麵說的這些似乎都是與這部小說內容無關的話，這樣的後記，似乎於解讀這部書沒有什麼幫助，姿態也很低，一點都不文學，更不哲學。但我想，在這個下午，突然為這部小說補下的這則後記，也是這部書的宿命。我突然有點為我的這部書揪心了起來，我是多麼希望，這部書能以一種理想的麵目呈麵給我的讀者啊，無論內文，還是裝幀，但這些，我再無權把握，我是多麼渴望多一些人能讀懂我寫這部書的用心啊，但這些，於我也是未知。說到這裏，還是說兩句與文學有關的話吧，近一段時間來，我多次在文友聚會上提到了一個概念——大乘文學。我不反對有人去寫小情小調的文學，寫自我關懷的文字，但我一天比一天意識到，我們這個時代，更需要一種有著大情懷的文字，有著度己之外更兼度人之心的文學，這就是我所謂的大乘的文學。我們的作家，要有更大的情懷和目標。這樣說，似乎是在說，我的這部書，就是有著大情懷的。這樣的自我標榜，很容易招來板磚，還是謙虛一點——我是努力讓這部書有大情懷的。