上士聞道，勤而行之；
中士聞道，若存若亡；
下士聞道，大笑之。
——老子《道德經》
二十世紀的最後一年，傳出了很多謠言：有報紙說俄羅斯的科學家在鼓搗用核武器炸月亮；一塊巨大的塤石正朝地球飛來……現在沒有誰再相信這些不著邊際的鬼話了。十年前人們傳說一九九九年太陽係的九大行星會排成十字，到時天災人禍。誰真正會把這些沒影的事當回事？真正害怕的都是吃飽了沒事幹的人。對於我這個故事要講到的這些打工人來說，他們更關心的是新的一年能否找到一份好的工作。然而，一千九百九十九年三月十日下午，南城正在重修的淩雲觀上空出現了UFO。
孟春的南城，天若晴時，燠熱已如同內地的五黃六月；天若陰雨，卻又有些許料峭的春寒。進入三月，老天像是中了邪，每天陰一陣晴一陣的。這不，剛剛還是烈日當空，太陽像玻璃碴子一樣明晃晃地紮人，轉眼間暴雨沒頭沒腦，像誰把天河給捅了個漏子。隻苦了那成上萬的打工人。春節剛過，政府早就嚴禁本市企業在正月內招收外省勞工，但這是無濟於事的。南城的街頭，來來往往的，多是背負行李，行色匆匆的南漂族。老天爺也來湊熱鬧，這時晴時雨的，就算是南城迎接這些外來工的見麵禮了，當然，說是下馬威，更加合適。
上午是下了半天雨的，天剛放晴一兩個小時，傍晚時分，天空又是黑雲翻墨了。有人抬了頭，望著這邪乎得可以的老天，罵了一句省罵。就看見淩雲觀上方的天空中懸著個白哇哇的東西，以為是太陽，又不是，一閃一閃，四周發著藍幽幽的光，在緩緩地由西向東移動。日怪了，大白天的見了鬼，揉揉眼，那東西還在。不知是誰先叫了一聲：飛碟——聲音發顫，說不清是恐懼還是驚喜。接著就有人朝天上望，有更多的人發出了顫顫地尖叫。一時間，地下的人都像中了邪一樣，木木地戳在了那裏，臉向著天，嘴張得老大。街上開始響起了一陣陣煩躁不安的汽車喇叭聲，很快，汽車司機也覺出了不對勁，抻出了脖子，像鵝一樣朝天上望。大街上很快堵了車，車龍從進城的國道一直排到了市中心的南城廣場。UFO在淩雲觀上空懸浮了大約一個小時，忽地就沒了。次日的《南城都市報》以一個整版報道了這則新聞，並配發了記者石古現場拍攝的照片。
南城出現了UFO，已是奇事，更奇的是一連三天，這家夥都在同一時間出現在了同一地方。一時間，外星人，UFO成了南城閑人們談話的中心。有專家指出，這一次南城發現不明飛行物將改變許多南城人的生活。
UFO的出現是否真的將改變許多南城人的生活還有待考證，不過UFO的出現卻實實在在地改變了打工仔溫誌國的生活。UFO第一次出現在南城上空時，溫誌國剛巧在對著天空發呆。對於打工人來說，在上班時間對著天空發呆是很奢侈地事情。不過溫誌國大小是個生產主管，隻要把工作安排順了，忙裏偷閑，也還是無可無不可的，隻要不被老板黃得行看見。何況剛過了年，人們還沒有從節日的氛圍中回過神來。
溫誌國打工的廠子是南城西區的一家名叫得行的工藝品廠，專門生產禮品公仔。這間工廠有許多古怪的廠規，比如說工人在廠外見了老板要讓道，行注目禮；廠門口的保安見到老板的車出入要行軍禮；老板不叫老板，叫BOSS……工廠開在南城有好些年頭了，生意不錯，幾年時間由開始的幾十號人馬的小作坊變成了一千餘員工的大廠。廠子大了，管理就跟了上來，廠規也訂得很細，員工的一言一行，均受廠規約束。廠裏有一支五人的隊伍，專門負責巡視廠規執行情況。你的行為稍不留意，可能就會招來罰款，甚至被開除。廠裏一直有趕不完的貨，吃飯——上班——睡覺，三點一線，連說話時間都沒有。老板還在廠裏豎了一麵大旗，旗上用墨塗了一些曲曲彎彎的東西。據說這是請得道高人畫的，開過光，能保佑工廠興旺發達。旗杆下麵有香爐，香爐裏一年四季香霧繚繞。老板娘，一個五十來歲洗腳上田的農村女，她是沒有事做的，廠裏的事，她插不上手，也插不上嘴，每天便負責了這香爐裏的早晚一炷香，晨昏三叩首。不準對“靈旗”表示不敬；不準衝“靈旗”吐痰，這都是廠規。廠裏每月24日，不知是哪裏來的講究：食堂裏會加菜，工人都有魚吃，叫月月有餘。廠門口也會擺上香案，燃了紙燭，老板領頭，老板娘其次，經理以上職員都要到場，也是燒香，對黃大仙瓷像叩首，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。還要用車從外麵運進一車柴草，叫招財進寶。老板黃得行是南城的土著，他開始是包魚塘賺了一些錢，後來南城搞開發，土地被工業區征用，年年都有分紅。有了資本，便開了這家工藝廠，接其他大廠趕不完的訂單。沒想到越做越大，有了現在的規模。