蕭湘子來電話時，孫天一還在大街上漫無目的的晃來晃去。蕭湘子問：天一，你的身體恢複了麼？這一段時間忙著處理天佑的事也沒有過來探你。孫天一說，有勞您的掛心，我是小病，早就好了的。天佑現在怎麼樣了？蕭湘子說天佑已去了珠海戒毒。孫天一欣然道，好啊，這樣我就放心了。蕭湘子說你呢？還是那樣天天無所事事？孫天一說，過一天算一天罷。蕭湘子就說，天一啊，你還年輕，不能再這樣混下去了。話鋒一轉，問道，那天來醫院看你的那個女孩和你是什麼關係？孫天一懶懶地說，說不清楚，算是性夥伴吧。蕭湘子語重心長地說，天一，有句話我不知當講不當講？雖說文人是少不了有些風流韻事，可是多情不是濫情，你要好自為之呀！
孫天一決定不能再這樣沉淪下去了。回到租屋，坐在電腦前開始寫作，他有了一股寫作的中動，決定靜下心來寫一個表現打工人生存狀態、喜怒哀樂的小說。他已想好了小說的標題：《我們都是有病的人》。
在鍵盤上敲出這幾個字時，孫天一沒有馬上動筆，而是盤腿坐在椅子上，直愣愣地盯著這幾個字發呆。打工生活的一幕一幕，都像放電影一樣在他的腦海中湧現。冥冥之中，他預感到，這將是他這一生中第一個也是最後一個長篇。這個長篇完成之日，也將是他生命走到盡頭的日子。他不清楚自己為何會有這種感覺。但他相信這個預感。電腦已進入熒屏保護狀態，畫麵上是一個戴口罩的卡通醫生不停地上下走動，消滅著一個又一個病毒。孫天一久久地盯著電腦熒光屏發呆，而他要寫作的人物，已在記憶中漸漸複蘇，慢慢地朝他走來。
阿涓從酣睡中醒來，看見了坐在電腦前發呆的孫天一，便起了床。從背後抱住了孫天一，臉在孫天一的脖子上輕輕地摩挲著。一雙輕柔的手在孫天一的胸口緩緩遊動，撒著嬌說，我餓了。孫天一仿佛從睡夢中驚醒，說，什麼？阿涓說，我餓了，好想吃東西。孫天一說，那你下去買。打個電話叫外賣也行。阿涓說，我要你陪我去。孫天一說，我要寫小說，都快想好了，不能打斷的。阿涓說，不嘛，我要你陪我一起去吃。孫天一推著阿涓，臉上已頗不耐煩了。阿涓卻不理會，手指蛇一樣地滑向了孫天一的**。
你不陪我吃飯也行，那我要你。阿涓說著，在孫天一的臉上親吻起來。那些從記憶深處慢慢走出來的人物一刹那間煙消雲散。孫天一一把抱起阿涓，扔在床上，恨恨地說，要，要，你個**人，看我不搞死你才怪。旋即**衣褲便進入了阿涓的身體。阿涓誇張地**，浪聲叫道，來呀，看誰搞死誰？孫天一也不答話，臉漲得通紅，嘴裏嚎叫著，仿佛壓在身下的女人是他不共戴天的仇人，到後來竟抓了阿涓的頭發邊動作邊往牆上撞。阿涓從孫天一迷惘的眼神裏看到了一種可怕的東西。她駭得尖叫起來，天一，你瘋了？！孫天一著了魔怔一般繼續自己瘋狂的舉動。阿涓終於忍不住揮手給了孫天一一記耳光。孫天一呆了一呆，頓時一瀉千裏，伏在阿涓的身上一動不動了。良久，阿涓的喘息平靜了下來，用手輕撫著孫天一的肌膚，說，天一，你真的是有病。孫天一說，我們都是有病的人。阿涓說，我沒病，你才有病。孫天一咬牙切齒一字一頓地說，我們都是有病的人。
長篇寫作進行得並不順利，孫天一感覺心中是有許多的話要說，有許多的故事呼之欲出，那些人物已在他的心中鮮活了起來。可是他無法靜下心來將這些東西理出頭緒，無**智地控製自己的情緒，讓自己用一種冷靜而客觀的心態來寫這些人和事。往往是寫得正有一點感覺，阿涓總是跑來打岔，他便將一腔煩躁與怒火全部發泄在阿涓身上。阿涓每次都說孫天一是**狂，可她卻要了一次又一次。阿涓說，我發現了一個秘密，每次你寫作時我說要，你都特別瘋狂，也特別威風。於是，阿涓專門愛在孫天一寫作興頭正濃時打斷他，兩人便墮入瘋狂的**之中。阿涓哪裏知道，她每打斷孫天一一次，孫天一心中的不安與煩躁便增加一分。小說寫到兩三萬字，又推倒重來，寫了一兩萬字，又推倒重來，如些反反複複，一晃寫了二十多天，開了幾次頭，結果電腦上依舊隻有一個標題：我們都是有病的人。孫天一知道，要想完成這部小說，他必須離開阿涓。可要是一天不見阿涓，他就會變得更加煩躁，他的**是異乎尋常地亢奮，而身體，卻一日日的虛弱下去。近來，他總是感覺胸口堵著一團破棉爛絮，而那一團堵著的破棉爛絮卻是越積越多，他經常會覺得呼吸困難，做深呼吸時，胸腔裏甚至會發出呼嚕呼嚕的響聲，像一隻貓。他同蕭湘子去了一趟珠海，在戒毒醫院見到了天佑。天佑在積極地接受著治療，並且在療養期間畫了一批與從前的作品風格迥異的畫作。他們一起去了海邊，在采珠女的雕像下，打了半個小時的坐。回到南城，沒過幾天，他又回複了這種煩躁不安的狀態。