我所擁有的一切，都隻是暫時的。而那些失去的，就成了永恒。
拂曉穿破了啟明的薄霧，噩夢仿佛長出了無數雙手緊緊地掐住秋蘇的脖子。
秋蘇從床上坐了起來，剛上初一的小女孩，臉上還有未退的青澀，卻連夢醒了都是一臉沉重。額頭上的汗珠順著她的臉頰往下流，她吃力地喘著氣，驚慌地看著周圍。她又做夢了，夢境是模糊的，但她記得感覺，那種深深的恐懼像擁有著強大生命力的樹藤，將她緊緊纏住。
她夢見自己做了壞事，被媽媽抓了個正著，然後……她不想再想下去，狠狠地將自己的頭砸向枕頭。
天，蒙蒙亮。光線透過窗簾，落在她重新緊閉的眼皮上。
每一次秋蘇在夢裏都做著同樣一件事情。
每一次無法控製地去做同一件事情，都是在同一個聲音的引領下，那就是媽媽。
反複翻閱作業本，隻是為了檢查有沒有漏掉一個沒有發現的錯別字；響起的電話，如果不是熟悉的號碼，就絕對不接；隻要是男生打聽家裏的電話，就絕對不能告訴他……除了這些以外，甚至還有很多，每一條媽媽明令禁止的，或者反複強調的規定，如果想不起來而犯了錯的話，就一定會遭到責備。這種恐懼，一次又一次地占據秋蘇的夢境，很多次都會像今天一樣驚醒，猛地從床上坐起來，脫離出夢境。
自從爸媽離婚後，秋蘇就成了媽媽唯一的寄托和希望，然而寄托與希望隨著時間而越變越重，這是秋蘇怎麼都沒有想到的。
眼皮覆蓋著的黑暗世界中，展翅飛翔著的雛鷹，在黑幕中劃出一道美麗的弧線，可是，在飛至最高點的時候，它突然間收緊了雙翼，猶如蒼穹中墜落的流星，連同秋蘇腦海中一個個絕望的想法，一同衝像她思想的閘口，將她的大腦堵得死死的，秋蘇幾乎要喘不過氣來。她抱著頭，又一次痛苦地倒在床上，沉沉睡去。
鬧鍾在床頭歡快地跳躍著，刺眼的陽光透過窗簾照進房間，秋蘇翻了個身，她真希望耳邊那擾人的聲音，隻是錯覺而已。
“秋蘇！你怎麼還在睡覺！”媽媽推開房門，嚴厲的聲音比鬧鍾要管用數百倍，秋蘇猛地從床上坐了起來，拿起枕邊的鬧鍾，惺忪的睡眼一下子撐大了：“死了！死了！要遲到了！”
都說孩子怕爸爸，但秋蘇怕的一直都是媽媽，爸爸在的時候是這樣，他離開了這個家，依然是這樣。
“快點！把校服換上，刷牙洗臉，動作快點！”媽媽打開衣櫥從裏麵抽出秋蘇的校服，扔到她的床上，自己也急急忙忙走出房間，手習慣性地往腦後伸展，準備裹起微鬈的長發，可是，卻沒摸著她那一頭秀麗的長發。
秋蘇迅速脫下睡衣，將校服往身上一套，慌張的情緒衝醒了她的大腦，她那探出校服的腦袋，第一時間看見了媽媽新改變的發型，驚訝地看著媽媽的頭發：“媽！你怎麼把頭發給剪了？”
昨晚秋蘇回家的時候，媽媽還在加班，一直到她睡覺了，媽媽還沒有回來，先睡的她，並不知道媽媽剪了頭發。
“別囉唆了！動作快點，你想遲到是不是？”媽媽似乎並不想回答這個問題。
秋蘇被媽媽嚴厲的言語逼進了洗手間，媽媽將擠好牙膏的牙刷塞進了秋蘇的嘴巴裏，根本不給她反抗的機會。
“媽！你要給我發表意見的機會……不然……”
不然我們之間會有代溝的。老師都這麼說，同學們也這麼討論。秋蘇在心裏說，默默地，還是被媽媽打住了。
“你想寫檢討？”媽媽規定每天早上的洗漱時間不能超過五分鍾，超過的話就必須寫檢討。在她的常識論裏，女孩子在洗手間裏待的時間超過了五分鍾，就不是在洗漱，而是在打扮。一個還處於初中階段的女孩子還不是攀比著裝打扮的時候，在現階段來說，沒有什麼比學習優秀更重要。所以，一切超出媽媽規定的行為，都應該受到懲罰，寫檢討已經是那麼多種懲罰當中最輕的了。
秋蘇的反抗無效，隻能老老實實地埋頭加快刷牙的速度。生活是開在她身後的大卡車，總是一**逼著她往前跑。她還來不及好好看看鏡子裏的自己，媽媽就又開始提醒她時間不多了。
“等會兒我送你去學校，整理好就到樓下等我，我先去車庫開車。”媽媽扔下這句話之後，背上包，蹬上高跟鞋就走出了家門。
屋子裏一下子變得出奇的安靜。
秋蘇往自己臉上潑了一捧水，一顆顆小水珠像潤潔的珍珠一般，從她的臉上滑落，秋蘇抬起頭，特意朝鏡子望了一眼。巴掌大的小臉蛋上，敷著一張永遠都不會長青春痘的白皙皮囊，班上很多女生都羨慕秋蘇有這麼好的皮膚，隻要稍稍打扮一下，就是一個大美女。