白夜說他早餓了。
馬角說：“我記得小鎮上有一家劉嫂子飯館，那裏的臭豆腐又香又脆，咬一口滿嘴跑油，我出來尋你的那一年，還在那裏吃過十塊臭豆腐的，劉嫂子是個寡婦，長得那個水嫩喲！比白銀花要好看，簡直可以和你的親娘鄭小茶相比。”
白夜說：“馬角叔叔，我的親娘長得很好看嗎？”
馬角說：“那當然了，你娘是白家溝最漂亮的女人。”
白夜說：“那一定會有很多人喜歡她了。”
馬角說：“那是當然。”
白夜說：“你喜不喜歡她。”
馬角被問住了，愣了好一會兒才說，“全白家溝的男人都喜歡她，除了你爹白大迷糊。怎麼，你真的一點印象都沒有了嗎？”
白夜說沒有了，白夜說他什麼都記不清了，他的童年是一片空白。
馬角領著白夜在小鎮上走了一圈，卻沒有找到劉嫂子飯館。
“有十年沒有到這裏了，我都分不清東西南北了。”馬角實話實說。
白夜說要不咱們問一問吧。於是馬角就到一家小雜貨店去問。
雜貨店裏亮著昏黃的煤油燈，一個老頭坐在燈影裏，搖頭晃腦在唱。唱的大概是這裏的民歌。白夜卻一句也聽不懂。馬角說老先生打擾您了問個事。老頭站了起來，一臉的笑：
“你要什麼，香煙瓜子？”
“我不要什麼，我跟您打聽一個人。”
“打聽人？”
“這鎮上從前不是有一家劉嫂子飯館麼，那開店的劉嫂子是個寡婦，她做得臭豆腐又香又脆，咬一口都冒油。”
“你是說劉寡婦？你打聽她幹嘛？”
“多年前吃過她做的臭豆腐。”
“那都是哪一朝哪一代的事了。”
“是的老先生，我還是十年前路過這裏，吃過她做的臭豆腐。”
“十年前？她走了。走啦！”
“走到哪裏去了？”
“走到哪裏去了，誰知道呢？也許走到天上去了，也許，走到地下去了。她死了。”
馬角一驚：“她還那麼年輕，怎麼就會死了？”
老頭說：“死了有十年了吧，或者八年了吧。我老了，記不真切了，總之是死了，死了好啊，死了死了，一死百了，黃金萬兩帶不去，高官厚祿享不了。死是最公平的。你是外地來的人吧。天黑了，夜沉了，小鎮大街沒人了，飯鋪打烊了，客棧關門了。要是不嫌棄，兩位就在老漢這裏歇一宿吧。”
馬角說那敢情是太好了，我是遇上貴人了。
老漢說我家的房子寬得很，你們一人一間。
安排了兩人的房間。房間裏幹幹淨淨，但有一些陰森的感覺。馬角說這房子多久沒住人了，沒有人氣。老頭歎一口氣，說，“你們先歇歇，我去弄點吃的。”
馬角多安一個心眼，說：“隨便弄點什麼吃的吧，我們叔侄倆在外日久，手中也沒有什麼錢了，吃不起好的飯食。”
老頭說：“這話怎麼說的，來我這裏就是客，我還收你的飯錢不成？再說了，就是衝著桐花，衝著十年了還有人記得她的臭豆腐，我也不能收你們的錢。”老頭說著拿手背去擦眼，眼角有老淚在晃動。
馬角說：“弄點胡豆、花生下酒就成了。”
老頭不再堅持，弄了點胡豆、花生，在院子裏擺開了小幾，招呼白夜、馬角落坐。老頭也坐下了，給馬角倒了一杯酒。白夜年紀小，不喝酒，老頭便沒倒。說了一些閑話。
馬角說：“老先生家裏還有些什麼人？”
老頭說：“婆娘兒子女兒是都有的，女兒去到很遠的地方做工去了，十六歲那年出的門，”老頭用筷子尖指著白夜，“出門時和這位小哥年紀差不多吧。”筷子在小幾上磕一磕，夾粒花生放嘴裏，就了一口酒，說，“兒子是上了大學的，分在楚州城工作。”
馬角說：“老先生怎麼不同兒子去享福？”
老頭說：“兒子是讓我去了，可是在楚州城住了不到半個月，我住不習慣，回來了。”